启晨是在第七个没有煎饼香的清晨，意识到老王不会再回来了。
那天的天比往常更沉，像整块浸了墨的棉絮压在窄巷街的头顶，连那点勉强渗下来的暗都淡了，只剩一片发闷的灰。
他照旧缩在歪脖子老槐树下，后背抵着粗糙的树皮。
不知从什么时候起，槐树皮渗的青黏汁变多了，沾在棉袄上，结成硬邦邦的痂，那股似海非海的腥气也更重，钻进鼻子里，竟让他有点犯恶心，可他不敢挪开，这棵树是他在窄巷里唯一能靠着的东西，像块生锈的锚，拴着他没被暗吞掉的魂。
煎饼摊空着。
往日挂煤油灯的木杆上，只剩半截断绳，绳头沾着青黑色的黏液，和槐树皮渗的一模一样。
铁板还在，却蒙了层薄灰，灰下面隐约能看见几摊凝固的油迹，油迹的纹路很怪，不是平常溅落的样子，倒像有人用手指蘸着油，在上面画了圈细碎的符号——和老王虎口那道疤的纹路，一模一样。
摊脚边扔着个打翻的煤油灯，灯芯早灭了，灯油混着青黏汁在地上洇开，形成一片不规则的黑渍，凑近看，黑渍里竟嵌着几根极细的、银白色的丝，像某种虫子的卵，轻轻一碰，就化在指尖，留下股更浓的腥气。
启晨蹲在摊前，盯着那符号看了半天。
他不认识，却莫名觉得心慌，像有只冰冷的手攥着他的心脏，慢慢收紧。
他想起老王最后那天说的话——“夜里别往巷子最里头缩，听见啥动静也别回头”，那天老王的声音很哑，虎口的疤在煤油灯下发着淡青的光，像块要融的冰。
他摸了摸怀里的搪瓷缸，缸底还留着老王上次给的半块饼渣，早硬得像石头，可他舍不得扔。
现在，连这点念想，都快凉透了。
没等他缓过神，巷口传来了脚步声。
很重，踩在青石板上，发出“噔噔”的响，带着股粗粝的风。
启晨下意识往槐树后缩了缩，露出半只眼——来的是个高壮的男人，满脸横肉，脖子上挂着条生锈的金属链子，链子坠着个看不清形状的东西，也沾着点腥气。
男人走到煎饼摊前，一脚踹在铁板上，“哐当”一声，震得启晨耳朵发麻。
“妈的，这破摊还挺结实。”
男人骂了句，唾沫星子溅在铁板的符号上，他弯腰看了看，眉头皱起来，“这画的啥玩意儿？
晦气。”
说着，他从兜里掏出块脏抹布，狠狠擦着铁板，那符号被擦得模糊，却没完全消失，反而像渗进了铁板里，在灰下隐隐透着青。
启晨后来才知道，这男人是附近住在横窝里面的，叫刘三，老王走前把摊转给了他——没人知道老王是怎么跟他联系的，也没人知道老王去了哪，刘三只跟街坊说“听说去外地投奔亲戚了”，说这话时，他眼神躲着槐树下的启晨，像怕被什么缠上。
刘三接管煎饼摊的第一天，就给了启晨一个“下马威”。
那天他摊的第一锅饼，油放得格外多，油烟裹着股刺鼻的油腻味，盖过了槐树皮的腥气，却更让人难受。
启晨蹲在树下，肚子饿得咕咕叫，眼睛盯着那金黄的饼，喉咙不停动着。
刘三瞥见他，手里的铲子“啪”地拍在铁板上：“看啥看？
要饭的也敢惦记我的饼？
滚远点！”
启晨没动。
他习惯了被骂，却还惦记着老王在时的热饼，哪怕那饼里总掺着点腥气，也是暖的。
刘三见他没动，火气更大了，走过来，一脚踹在启晨的搪瓷缸上。
缸子“当啷”一声滚出去，磕在青石板上，掉了块更大的瓷。
启晨慌忙爬过去捡，刘三却先一步踩住缸底，用力碾了碾：“捡啥捡？
这破玩意儿也配装我的饼渣？”
他抬起脚，又要踹，启晨突然抱住他的腿，嘶哑地喊：“别……别踩……”这是启晨第一次敢反抗。
可他的力气太小了，刘三一把推开他，启晨摔在槐树下，后背撞在渗着青汁的树皮上，疼得他倒抽冷气。
刘三啐了口：“不知死活的东西！
再敢靠近我的摊，我把你扔进巷子最里头！”
巷子最里头——这五个字像根冰针，扎进启晨的心里。
他想起夜里巷深处的“咕叽”声，想起后背那片冰凉的触抚，浑身的汗毛都竖了起来。
他缩在树下，看着刘三转身走回摊前，继续摊饼，铁板上的油烟飘过来，裹着油腻味，呛得他首咳嗽，可他不敢再靠近一步。
从那天起，启晨的日子更难了。
刘三从不给他人吃的，哪怕是卖剩的、发馊的饼，也宁愿扔进垃圾桶，或者喂给巷口偶尔出现的野狗——可那些野狗后来也少了，有次启晨看见刘三把半张馊饼扔在巷深处，没一会儿，就传来野狗的惨叫，接着是“咕叽咕叽”的声音，像有什么东西在撕咬，他吓得赶紧捂住嘴，不敢再听。
启晨只能饿肚子。
饿极了，就去垃圾桶里翻别人扔的剩饭，或者捡巷口张婶家偶尔掉在地上的烂菜叶。
张婶也变了，以前还会嘀咕他“晦气”，现在却连看都不敢看他，每次出门，都攥着个磨得发亮的木牌，木牌上刻着模糊的符号——和老王铁板上的、虎口疤上的，是同一类。
有次启晨蹲在张婶家门口捡烂菜叶，张婶开门看见他，突然尖叫起来，手里的菜篮子掉在地上，土豆滚了一地，她一边捡，一边嘴里念叨着“别过来……要烂了……都要烂了……”，那声音发颤，像见了鬼。
启晨不明白她在怕什么。
首到有天夜里，他实在太饿，偷偷摸进巷子深处，想找点能吃的东西——那里堆着更多的废弃家具，破衣柜、断腿的床，上面蒙着厚厚的灰，却没了之前的“咕叽”声，反而透着股更浓的腥气，比槐树皮的腥更冲，像血混着腐肉的味道。
他在一个破木箱里翻到半块干硬的馒头，刚要咬，突然摸到箱底有什么东西——黏腻的，滑滑的，他把手拿出来，借着从巷口透进来的一点暗，看见手上沾着青黑色的黏液，黏液里还缠着几根细毛，像人的头发。
他吓得把馒头扔了，转身就往外跑，后背又传来那种冰凉的触抚，这次更清晰，像有片薄纱贴在他的后颈上，带着股刺骨的冷。
他不敢回头，拼了命地跑，首到撞在槐树上，才停下，大口大口地喘气，心脏跳得像要炸开。
最新评论