深秋的风裹着湿冷的雨丝，扑在脸上像细针似的扎。
墓园在暮色里沉成一块灰黑色的墨，碑石林立，像沉默的哨兵。
雾气从潮湿的泥土里漫出来，缠在碑顶的松柏枝上，又顺着石面滑下来，像谁没忍住的叹息，轻得一触就散。
顾言站在最角落的一方墓碑前，一身定制的黑色西装被雨水浸得发沉，肩线处洇开深褐的水痕，几乎要和身后浓得化不开的树影融为一体。
他没撑伞，也没戴帽，任由雨丝黏在他微卷的发梢上，聚成小小的水珠，顺着额角往下淌，滑过高挺的鼻梁，又坠进下颌线的阴影里。
他的手指悬在墓碑上方片刻，才轻轻落下去，指尖抚过那两个阴刻的字——“林月”。
石面的冰凉像电流，顺着指尖钻进血管，一路窜到心脏，让那处本就没日没夜疼着的地方，又抽紧了几分。
“五年了，月月。”
他的声音很轻，被淅沥的雨声揉得发碎，落在空荡的墓园里，没掀起一点回响。
五年前的今天，也是这样的雨天。
那天下午他刚结束一个跨国会议，手机里存着林月发来的三条语音。
第一条是雀跃的，说她在剧院门口排队，买到了他念叨了半个月的先锋话剧票；第二条带着点委屈，说雨下大了，她的伞被风吹翻了个角，裤脚湿了一片；第三条最软，说她在隔壁的甜品店等他，点了他爱吃的提拉米苏，温着热可可，让他路上慢点，别着急。
他那时候正被合作方缠得头疼，匆匆回了条“马上到”，就踩着油门往甜品店赶。
可路上偏偏遇上了连环追尾，车流堵得像凝固的河。
他坐在车里，看着手机屏幕上林月的头像，手指悬在拨号键上，想了想又放下——怕她担心，想着等见面了再好好哄她。
谁也没料到，那会是最后一次机会。
等他终于摆脱拥堵赶到甜品店时，门口围满了人，警灯的红蓝光芒在雨幕里闪得刺眼。
他挤进去，看见林月蜷缩在店门口的台阶上，怀里还紧紧抱着一个牛皮纸袋子。
袋子破了角，露出里面两张被雨水泡得发皱的话剧票，还有半块掉在地上的提拉米苏，混着泥水，糊成了一团。
她的手机落在旁边的水洼里，屏幕还亮着，停留在和他的聊天界面。
最后一条消息是十分钟前发的：“顾言，我好像有点冷。”
后来医生说，是突发的心脏骤停，可能是淋雨受了寒，又等得着急，情绪太激动。
可顾言总觉得，是他的“马上到”太慢了，是他的犹豫误了时间。
如果他早点回电话，如果他没在会议上浪费那十分钟，如果他能再快一点。
再快一点，是不是就能赶在她不舒服之前找到她，是不是这方冰冷的墓碑，就不会在这里等他五年。
这些念头像藤蔓，五年来死死缠在他的心上，越勒越紧，首到他喘不过气。
他试过拼命工作，把自己埋在文件和会议里。
可一到深夜，林月的声音就会从记忆里钻出来，软乎乎地喊他“顾言”。
他试过搬离他们以前住的房子，扔掉所有和她有关的东西，可走到任何地方，都能看见她的影子。
街角的花店摆着她最爱的小雏菊，超市的货架上有她总买的那个牌子的牛奶，连电台里偶尔放的歌，都是他们以前一起听过的。
他逃不开。
指尖反复摩挲着墓碑上的字，首到指腹被粗糙的石面磨得发红，他才缓缓收回手，从西装内袋里摸出一个银色的小盒子。
盒子是磨砂的，打开时发出一声极轻的“咔哒”，里面躺着一片薄薄的刀片，边缘闪着冷冽的光。
这是他三天前准备好的。
他想，也许只有这样，才能还清欠林月的债。
才能去到那个世界，好好跟她说一句“对不起”，才能让这五年没日没夜的悔恨，终于有个尽头。
刀片被他捏在手里，冰凉的触感顺着指缝钻进来，竟让他生出一丝近乎贪婪的解脱感。
他闭上眼，喉结滚了滚，手腕微微抬起，刀片的边缘贴上内侧的皮肤。
那里的皮肤很薄，能清晰地摸到脉搏的跳动，像在倒数最后的时间。
就在他指尖即将用力的瞬间，一段轻柔的哼唱声，突然穿透了雨幕，飘进了他的耳朵里。
那旋律很简单，没有歌词，调子软乎乎的，带着点江南口音特有的糯糯尾音。
像春日里淌过青石板的流水，又像他小时候外婆坐在摇椅上哄他睡觉的歌谣。
他小时候总爱闹觉，奶奶就抱着他，坐在院子里的老槐树下。
哼着这段不成调的曲子，风一吹，槐花香混着歌谣，就能把他哄得安安稳稳睡过去。
很多年没听过了。
顾言猛地睁开眼，手腕的动作瞬间顿住。
他几乎是本能地循着声音回头，视线穿过朦胧的雨雾，落在墓园入口不远处的那棵老梧桐树下。
树下站着一个女孩。
她穿了条素色的棉布裙，裙摆到膝盖上方一点，被风掀起小小的弧度，露出纤细的脚踝，踩着一双白色的帆布鞋，鞋边沾了点泥渍。
她撑着一把透明的伞，伞骨是浅银的，雨珠落在伞面上，像碎钻似的滚来滚去，又顺着伞沿往下滴，在她脚边积成一圈小小的水洼。
她的头发是及肩的长度，发尾微微卷着，被风吹得轻轻飘起来，几缕碎发贴在她的脸颊上。
她没施粉黛，皮肤是透着气血的白，眼睛很亮，像刚被雨水洗过的星子。
落在他身上时，没有怜悯，没有好奇，更没有惊恐。
只有一种纯粹的、平和的宁静，像一汪深不见底的湖水，能把人心里的躁乱都轻轻抚平。
女孩也看着他，目光清晰地掠过他通红的眼眶，掠过他紧攥着刀片的、指节泛白的手。
却没有靠近，也没有转身离开。
她只是站在原地，轻轻往他的方向挪了两步，然后将手里的透明伞微微倾斜。
伞面越过几米的距离，刚好遮住了他头顶的那片雨幕。
雨丝落在伞面上的声音突然变得清晰起来，沙沙的，像春蚕在啃食桑叶，又像有人在耳边轻声呢喃。
“雨大了。”
女孩的声音和她的哼唱一样，带着江南口音的软糯，却不显得娇气。
反而像温水似的，轻轻裹住人的耳朵，“站着听一会儿雨，也好。”
顾言僵在原地，握着刀片的手指突然开始不受控制地发颤。
他以为她会尖叫，会跑开，会用那种带着同情又畏惧的眼神看他，就像过去五年里，那些知道他心结的朋友一样。
可她没有。
她只是递过来一片无雨的天地，说“听会儿雨也好”。
就像在说一件再寻常不过的事，就像他不是一个站在墓园里、试图结束自己生命的疯子，只是一个恰好被雨淋湿的普通人。
他看着女孩的眼睛，那里面没有他熟悉的沉重，只有一种淡淡的接纳。
仿佛他此刻的狼狈、绝望，甚至那可笑的自我毁灭的念头，都只是这漫长雨夜里，一件不值一提的小事。
不知过了多久，他紧绷的肩膀慢慢垮了下来，紧握刀片的手指也一点点松开。
刀片失去了力道，从他指间滑落，在空中划过一道极淡的银光。
然后“叮”的一声轻响，坠入脚边的泥泞里。
浑浊的泥水立刻涌上来，将那片冰冷的金属覆盖，只留下一点微弱的反光，转瞬就被新落下的雨丝冲得无影无踪。
他终于抬起手，用手背抹了把脸上的雨水和泪水，喉咙里像堵着一团棉花，发紧发疼，却一个字也说不出来。
女孩似乎察觉到他的松动，轻轻把伞往他那边又推了推，自己的半边肩膀露在雨里，素色的裙肩很快被打湿，洇出深一块的痕迹。
她却像没察觉似的，目光转向顾言身后的墓碑，又轻轻挪开，落在不远处的另一块碑石上。
那方墓碑前摆着一束新鲜的白色小雏菊，花瓣上还沾着水珠，显然是刚放下没多久。
“我来看看我妈妈。”
她轻声说，声音里没什么悲戚，只有一种淡淡的怀念。
“她以前总说，下雨天最静，能听见风里的声音，也能听见心里的声音。”
顾言顺着她的目光看过去，那方墓碑上的照片是个笑容温和的女人，眉眼间和女孩有几分相似。
他忽然明白，她不是偶然路过，她和他一样，是在这墓园里寻找慰藉的人。
只是她的慰藉，是陪着妈妈听一场雨，而他的，差点变成了彻底的逃离。
雨还在下，雾气依旧缭绕在碑石之间。
可顾言觉得，那团压在他心头五年的乌云，好像被这雨、被女孩轻柔的声音，悄悄拨开了一道缝。
他看着女孩被雨打湿的肩头，犹豫了一下，终于伸出手，轻轻握住了伞柄的另一端。
“我来撑吧。”
他的声音还有点哑，却比刚才稳了许多。
女孩愣了一下，睫毛轻轻颤了颤。
随即松开了手，指尖不小心碰到他的手背。
她的指尖是暖的，和这雨天的冷形成鲜明的对比，像一颗小石子，在他沉寂了五年的心湖里，漾开了一圈浅浅的涟漪。
两人并肩站在一把透明的伞下，没再说话。
雨丝落在伞面上，沙沙的声响裹着墓园的寂静，远处的路灯次第亮了起来。
昏黄的光透过雨幕洒过来，在他们脚边的泥地上，投下两道挨得很近的影子。
顾言低头看着那两道影子，又悄悄抬眼，看了一眼身边的女孩。
她的侧脸很柔和，下颌线的弧度像被精心打磨过，雨丝落在她的发梢上，像缀了细碎的水晶。
他忽然想起，刚才忘了问她的名字。
可他没问。
此刻的安静太难得，他舍不得打破。
雨还在落，风里的湿冷依旧，可顾言的手腕内侧，那处刚被刀片贴过的皮肤，却好像还留着一点暖。
是女孩递过来的伞，是她轻声的哼唱，是那句“听一会儿雨也好”，在这冰冷的雨幕里，悄悄焐热了他早己沉寂的心。
他知道，有些债或许一辈子都还不清，有些痛或许永远会留在心里，但至少此刻，他不想再逃了。
至少此刻，他想陪着身边的人，好好听这场雨。
最新评论