别问宿舍为什么十点熄灯确认冰冷最新小说推荐_完结小说别问宿舍为什么十点熄灯(确认冰冷)

别问宿舍为什么十点熄灯宿舍楼每晚10点准时熄灯，可新来的室友总在黑暗中低声数数。

“57、58、59……”然后沉默。当我好奇询问，她惊恐地捂住我的嘴：“别问！

它们在数我们，我们必须先数清它们！”第二天，她消失了，

而我的床头多了一张她的纸条：“轮到你了，如果数错，就会少一个人。”---十点整，

灯灭了。不是缓缓熄灭，而是像被人掐断了脖子，啪一声，整个世界被摁进了浓稠的墨水里。

我刚把牙刷塞进嘴里，泡沫还没溢满嘴角，宿舍里就只剩下窗外透进来的一点微弱月光，

勾勒出桌柜模糊的轮廓。寂静。然后，对面下铺，那个才搬来三天的叫林薇的女生，

她的声音就在这片死寂里响了起来，低低的，含混不清，像梦呓，

又带着一种令人头皮发麻的精准。“……五十七……五十八……五十九……”数到六十，

声音戛然而止。空气仿佛都凝固了。我嘴里的薄荷味牙膏泡沫变得冰凉，黏在喉咙口，

咽不下去也吐不出来。一股说不清的寒意顺着脊椎慢慢爬上来。连续三天了，每晚熄灯后，

她都这样。我躺回床上，薄薄的被子盖到胸口，却感觉不到一点暖意。黑暗里，

耳朵变得异常灵敏，能听到自己咚咚的心跳，还有对面铺位传来的，林薇似乎过于紧张的，

细微的呼吸声。第四天晚上，当那计数声再次在绝对的黑暗中有规律地响起时，

一种混合着烦躁和巨大好奇的情绪推了我一把。我撑起身，朝着对面下铺那片更深的黑暗，

压低声音：“林薇？你……在数什么？”计数声猛地停住。紧接着是窸窸窣窣一阵急响，

带着一股凉风，林薇已经扑到了我的床边。月光下，她的脸白得吓人，眼睛瞪得极大，

瞳孔里满是几乎要溢出来的恐惧。一只冰冷潮湿的手死死捂住了我的嘴，力气大得惊人，

指甲几乎掐进我的腮帮。“别问！”她的声音抖得不成样子，热气喷在我耳廓上，“不能问！

它们在数我们！我们……我们必须先数清它们！”她说完，像被烫到一样猛地缩回手，

飞快地溜回了自己的床，用被子蒙住了头，连一丝缝隙都不留。我一个人僵在床上，

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，嘴边上还残留着她手心冰冷的、带着点汗湿的触感。它们在数我们？

它们是谁？数清？数清什么？冷汗慢慢从额角滑落。那一晚，后半宿我几乎没睡。

第二天早上，阳光明晃晃地照进宿舍，一切看起来正常得过分。灰尘在光柱里跳舞，

楼下传来男生打闹的喧哗。林薇的床铺空了。被子叠得整整齐齐，床单拉得一丝褶皱都没有，

好像从来没有人睡过。我的床头，靠墙的缝隙里，塞着一小张折叠起来的便签纸。

边缘被用力塞过，有些皱巴巴的。我手指有些发僵，把它抽出来，展开。

上面是用红色水笔写的一行字，字迹潦草，带着一种歇斯底里的用力，

几乎要划破纸背：“轮到你了。如果数错，就会少一个人。”轰的一声，

血液好像冲上了头顶，又瞬间褪得干干净净。我捏着那张纸条，站在原地，

从脚底一路凉到天灵盖。少一个人……林薇消失了。所以……是数错了吗？

一整天我都浑浑噩噩。我问了隔壁宿舍的人，问了班长，

甚至硬着头皮去问了面色古板的宿管阿姨。他们都用奇怪的眼神看我。林薇？谁？

我们宿舍楼没有叫林薇的女生。转学？没有的事。登记册上，我们宿舍一直就只有三个人。

可那张写着红字的纸条，此刻正紧紧攥在我手心里，被汗水浸得有些发软。那冰冷的触感，

那恐惧到极致的眼神，都是真的。晚上，我坐在书桌前，对着摊开的课本，

一个字也看不进去。室友们聊着天，刷着手机，一切如常。只有我，

像个即将走上刑场的囚徒，等待着宣判。九点五十八分。我爬上床，躺下，拉过被子。

眼睛死死盯着天花板上那盏熟悉的吸顶灯。十点整。啪。黑暗降临，精准，冷酷，不容置疑。

宿舍里安静了一瞬，然后另外两个室友嘟囔着“这么快”，翻了几个身，渐渐没了声息，

像是迅速沉入睡眠。我的心脏开始失控地狂跳，血液冲撞着耳膜。喉咙发干，

手指紧紧揪住被单。然后，我听到了。不是用耳朵听到的。那声音直接钻进脑髓深处，细微，

杂乱，像是无数根针尖在划刮玻璃，又像是很多很多……东西，

在极远又极近的地方窃窃私语，无法分辨具体的音节，但能清晰地感受到，那是在计数。

一种冰冷黏腻的注视感，从房间的每一个角落渗透出来，缠绕上身，让人无法呼吸。

林薇说的是真的。它们在数我们。我猛地咬住下唇，疼痛让我混乱的大脑稍微清醒了一点。

不能停！必须数下去！必须在它们数清我之前，先数清它们！我吸了一口气，

那口气带着胸腔里冰碴子的刺痛感，然后用尽全身力气，压抑住声音里的颤抖，

对着那片吞噬一切的黑暗，开始了。“……一。”一个数字出口，

脑髓里那些杂乱的刮擦声似乎顿了一下。“……二。”冰冷的注视感骤然加强，

像无数条蛇爬过皮肤。“……三。”床板似乎轻微地晃动了一下。我死死闭着眼睛，

不敢睁开，全部的精神都集中在那无形的“目标”上。数下去，数清楚！不能错！

林薇的样子在我眼前晃动。“……五十六。”数到这里，我的后背已经被冷汗彻底浸透。

牙齿开始不受控制地打颤。黑暗变得有了重量，压得我胸口发闷。

那些窃窃私语声变得更清晰了，仿佛就在枕边。“……五十七。”窗外，

是不是有什么东西贴在那里？一片更浓重的黑影？“……五十八。”对面林薇空着的床铺，

传来一声极轻微的“嘎吱”声，像是有人坐了上去。“……五十九。

”脑髓里的计数声几乎和我同步了！它们要数完了！快！快啊！我用尽最后一丝力气，

几乎是吼出了那个数字，尽管出口时只是嘶哑的气音：“六十！”声音落下的瞬间。

脑髓里所有的杂音，消失了。那无处不在的冰冷注视感，潮水般退去。

沉重的、令人窒息的黑暗，仿佛松动了一丝。我像一条濒死的鱼，张着嘴，

大口大口地喘着气，浑身脱力地瘫软在潮湿的床铺上。

结束了……我数对了……我活下来了……寂静重新笼罩。但这寂静只持续了很短的时间。

也许是一分钟，也许是五分鐘。在我紧绷的神经稍微放松，

以为噩梦暂时告一段落的时候——嗒。一声轻响。是从门的方向传来的。非常轻微，

像是有人用指甲，极其小心地，在门板上敲了一下。嗒。第二声。比刚才稍微清晰了一点。

嗒。第三声。不疾不徐，带着一种固定的节奏，稳定地，一下，又一下。它不是在呼唤。

它是在等待。等待我的回应。我全身的血液再一次凝固。瞳孔在黑暗中放大，

死死地盯着宿舍门的方向。心脏缩成一团冰冷的硬块。那有规律的、轻柔的敲击声，

持续不断地从门板传来。嗒。嗒。它在那里。它，在等着什么？我全身的血液仿佛瞬间凝固，

连呼吸都停滞了。那敲击声并不响亮，却像直接敲在我的鼓膜上，震得我脑仁嗡嗡作响。嗒。

嗒。它极有耐心，保持着稳定的间隔，不催促，也不离开。林薇的纸条……“轮到你了”。

她只说了要数，数错会少一个人。可她没说……数对之后呢？数对之后，

会有什么在门外等着？冷汗顺着我的鬓角滑落，滴在枕头上，留下冰凉的触感。我不敢动，

连吞咽口水的动作都僵硬得如同锈蚀的机器。

另外两个室友的床铺方向传来均匀深长的呼吸声，她们睡得很沉，

对这不祥的敲击声毫无所觉。这寂静的宿舍里，醒着的，似乎只有我，和门外那个东西。

它是在确认吗？确认数数的人已经完成了“任务”？还是……在索要别的什么？嗒。嗒。

声音持续着，像某种倒计时，敲打在我濒临崩溃的神经上。我不能一直这样下去。

如果我不回应，它会离开吗？还是……会采取更直接的方式进来？林薇的消失，

是因为数错了。那我呢？数对了，但拒绝回应，又会怎样？恐惧像藤蔓一样缠绕收紧，

几乎要勒断我的理智。我必须做点什么。极其缓慢地，我挪动仿佛有千斤重的手臂，

手指颤抖着，摸到了枕边那个冰冷的金属水杯。握住杯柄的瞬间，

指尖传来的寒意让我打了个哆嗦。敲击声还在继续，嗒，嗒。我深吸一口气，

那口气带着铁锈味和绝望。然后，我用尽全身力气，控制着手腕，将水杯的金属底座，

朝着床沿的方向，轻轻敲了下去。叩。一声轻微到几乎听不见的回应。门外的敲击声，

戛然而止。消失了？我屏住呼吸，竖着耳朵，捕捉着门外的任何一丝动静。死寂。

彻底的死寂。连窗外常有的风声虫鸣都消失了。整个世界仿佛被抽成了真空。它走了吗？

就在这念头升起的下一秒。叩。一声清晰的，仿效着我的回应声，再次从门板传来。

比之前的“嗒”声更沉，更实。紧接着。叩。叩。叩。不再是单一的敲击，而是连续的三下，

带着一种明确的、催促的意味。它不是在等待了，它是在要求对话！要求更进一步的交流！

我该怎么办？继续回应？回应什么？混乱和恐惧攫住了我。我猛地拉起被子，死死蒙住头，

试图隔绝那声音，隔绝这令人发疯的现实。没用的。那叩叩声穿透了棉被，穿透了骨骼，

直接钻进我的脑髓里。它在门外。它知道我在里面。它在等我。我不知道那声音持续了多久。

在极度的恐惧和疲惫中，我的意识开始模糊。那有节奏的敲击声仿佛成了摇篮曲，

将我拖向黑暗的深渊。……刺眼的阳光将我唤醒。我猛地坐起，心脏狂跳，

第一时间看向宿舍门——完好无损，门锁牢牢地挂着。是梦吗？昨晚那一切……“喂，

你昨晚干嘛呢？”下铺的室友揉着眼睛坐起来，打着哈欠抱怨，“大半夜的，

听见你床上窸窸窣窣的，还好像有敲东西的声音，吵死人了。”不是梦。我张了张嘴，

喉咙干涩发不出声音。另一个室友也醒了，接口道：“是啊，我还以为你在说梦话呢。

”她们听见了！她们听见了我的回应！那不仅仅发生在我扭曲的感知里！

一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。我僵硬地转头，看向林薇曾经睡过的那张空铺。

床单依旧平整，仿佛从未有人躺过。但我的目光凝固了——在床脚与墙壁的缝隙里，

似乎露出了纸张的一角。我连滚带爬地冲下床，也顾不得室友诧异的目光，

伸手从缝隙里抠出了那样东西。又是一张折叠的便签纸。和上次一样。

手指不受控制地颤抖着，我几乎能预感到里面写着什么。展开。

依旧是那种用力到划破纸背的红色字迹，但这次，只有两个字：“不够。”下面，

还有一行更小的，仿佛仓促写下的字：“它们要进来确认。”确认？确认什么？

确认我数对了？还是确认……我成为了新的“计数者”？“不够”……是我的回应不够？

还是我做的……远远不够？我捏着纸条，缓缓抬起头，目光扫过这间熟悉的宿舍。阳光明媚，

灰尘在光柱中飞舞，一切都显得那么正常。但我知道，有什么东西已经不一样了。规则变了，

或者说，我触碰到了更深层的规则。夜晚的计数只是第一步。敲门是第二步。

那第三步是什么？“它们要进来确认”……我的目光落在那个空荡荡的床铺上，

林薇消失的地方。然后，慢慢移向紧闭的宿舍门。今晚。今晚它们会进来。

阳光明晃晃地刺眼，手里的纸条却像一块冰，冻得我指关节发僵。“不够。

”“它们要进来确认。”确认什么？怎么确认？林薇被“确认”后消失了，我呢？一整天，

我像个游魂。课堂上老师的声音像是隔着一层水传来，模糊不清。

室友们的谈笑风生也显得极其遥远，她们似乎完全忘记了林薇这个人，

也对我魂不守舍的状态视若无睹。那张空铺在她们眼里，大概从来就是那样空着。

只有我知道，那里曾经睡过一个叫林薇的女生，她数了数，然后不见了。而现在，轮到我了。

傍晚，我去了宿管办公室。那个总是板着脸的阿姨正戴着老花镜织毛衣。“阿姨，

我们宿舍昨晚……好像有人敲门。”我尽量让自己的声音听起来正常。

她头也没抬：“十点熄灯，锁门了，谁敲也不开。规定。”“不是，我是说……熄灯之后，

很晚了……”织针停了一下，她透过老花镜上方瞥了我一眼，眼神浑浊而锐利：“熄灯之后，

外面没活人。听见什么，都当没听见。回去睡觉。”外面没活人。这句话像淬了冰的针，

扎进我耳朵里。我张了张嘴，还想再问关于林薇，关于空铺，

但看着她重新低下去的头和那飞快穿梭的织针，所有话都堵在了喉咙里。她知道的。

她一定知道什么。但她不会说。绝望像湿冷的蛛网，一层层裹上来。回到宿舍，天色渐暗。

我看着那扇门，普通的木门，带着划痕的金属锁舌。它能挡住“外面没活人”的东西吗？

时间一分一秒滑向十点。另外两个室友依旧像往常一样，洗漱，闲聊，刷手机，

对即将到来的黑暗一无所知。她们是安全的吗？还是说，只有被“轮到”的人，

才会被卷入这恐怖的计数和确认中？九点五十八分。我爬上床，躺下。这一次，

我没有完全躺平，而是靠着墙，半坐着。手心全是冷汗，紧紧攥着那张写着“不够”的纸条。

啪。十点整，黑暗如期而至，精准而残忍。室友们的嘟囔和翻身声很快平息，呼吸变得绵长。

宿舍里只剩下我粗重得无法掩饰的喘息。来了。脑髓深处，

那细微、杂乱、如同无数针尖刮擦的计数声再次响起。冰冷的注视感从四面八方渗透而来，

缠绕上我的脖颈。我深吸一口气，几乎是同时，对着黑暗开口，

声音压抑而急促：“一、二、三……”不能停，不能错。我知道这只是前提，

只是获得“被确认”资格的第一步。真正的恐怖，在计数之后。

“……五十八、五十九、六十！”数完最后一个数字，我猛地停下，

心脏几乎要从喉咙里跳出来。脑髓里的杂音瞬间消失。冰冷的注视感略微退潮，

但并未完全散去。然后——嗒。敲门声。和昨晚一模一样。轻柔，稳定，

带着某种非人的耐心。嗒。嗒。它来了。来确认了。我全身的肌肉都绷紧了，

指甲深深掐进掌心。回应？像昨晚一样敲击？纸条说“不够”。那要怎样才算“够”？

敲门声持续着，嗒，嗒，像催命的符咒。冷汗浸透了我的睡衣。我必须做点什么！

必须满足它！否则……林薇就是下场！一个疯狂的念头窜入脑海。

确认……它们要进来确认……光是敲门回应不够，它们需要……更直接的接触？我颤抖着，

一点点挪动身体，面向门的方向。黑暗中，我勉强能分辨出门板的轮廓。然后，

我抬起剧烈发抖的手，朝着门的方向，极其缓慢地，张开了五指，仿佛隔空想要抓住什么，

又像是……在邀请。我没有发出声音，只是维持着这个姿势，用尽全身的意念，

传递出一个模糊的讯息：进来。敲门声，停了。死寂。比之前任何一次都要沉重的死寂。

紧接着——吱嘎……一声令人牙酸的、极其缓慢的摩擦声。宿舍门，那扇我以为锁好的门，

正被一股无形的力量，从外面，一点点推开。一条狭窄的、比周围黑暗更加浓稠的缝隙，

出现在门边。没有光透进来，只有一股冰冷的、带着陈腐灰尘气息的风，