我鸡娃十年，儿子确诊那天我辞职了许嘉宁许嘉宁最新更新小说_在线阅读免费小说我鸡娃十年，儿子确诊那天我辞职了许嘉宁许嘉宁

“重度抑郁，重度焦虑。伴有强烈的自我否定和社交回避。”医生是个四十多岁的地中海，

镜片很厚，说话很慢。他把那张A4纸往我面前推了推，动作很轻，

但我听见了惊天动地的响声。我看着对面坐着的儿子，许嘉宁。他才十三岁。

穿着我给他买的全套名牌运动服，背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，

像个准备随时起立回答问题的标准好学生。脸上没什么表情，眼睛看着地面。好像医生说的，

是隔壁家那只不爱吃饭的猫，跟他半毛钱关系都没有。我脑子里嗡的一声。

那些我引以为傲的“战绩”像弹幕一样刷过去。“许嘉宁，七岁，钢琴八级。”“许嘉宁，

九岁，奥数全国一等奖。”“许嘉宁，十二岁，编程作品被市里拿去展览。”“许嘉宁，

常年霸榜年级第一，下个目标是中考状元。”这些，都是我，程真，一个金牌营销总监，

亲手为他打造的“产品介绍”。现在，医生给我这张诊断书，算是这个“产品”的质检报告。

不合格。次品。建议返厂重修。我没说话。我只是伸出手，把那张纸拿了过来。纸很薄，

但在我手里，重得像块铅。医生看着我，叹了口气：“程女士，孩子的问题不是一天两天了。

你们做家长的，平时没发现吗？他最近有没有什么反常的行为？

比如失眠、厌食、或者……自残？”自残？我脑子里又嗡了一下。我开始飞快地回忆。

我每天的生活，像上了发条的钟。早上六点叫他起床，听写英语单词。七点送他上学，

车上放着古典音乐陶冶情操。下午四点接他，直接送去补习班。晚上九点回家，

盯着他做完作业，再练一小时琴。十一点准时熄灯。我连他每天喝多少毫升牛奶都计算好了，

钙含量、蛋白质含量，我都一清二楚。反常？哦，对了。上周，我发现他手腕上有一道红痕。

我问他怎么了，他说是不小心被桌角划的。当时我正忙着给他检查卷子，

看到他错了一道不该错的选择题，火气“噌”地就上来了，揪着那个题讲了半小时，

划痕的事，就忘了。还有，他最近吃饭是慢了点。以前十五分钟解决战斗，

现在能磨蹭半个多钟头。我只当他是青春期叛逆，故意跟我对着干，还骂过他好几次。

我的心，像被人用手狠狠攥了一下，又酸又疼。我抬起头，看着医生，

声音有点干：“接下来怎么办？”“先药物干预，”医生说，“然后是心理疏导。

最重要的是，家长要配合。他现在需要的是一个宽松、没有压力的环境。

你们……不能再逼他了。”不能再逼他了。这六个字，像六根针，扎进我耳朵里。

我看着许嘉宁。他还是那个姿势，一动不动。我忽然觉得，我儿子好像变成了一个玻璃人。

看起来完整，其实里面全是裂痕，一碰就碎。我深吸一口气，站起来，

对着医生点了下头：“谢谢您，医生。我知道了。”我拉着许嘉宁的手走出诊室。

他的手很冷，一点热气都没有。走廊里人来人往，每个人脸上都带着焦虑。我以前来医院，

看的是感冒发烧，觉得那都是小事。现在我才知道，有一种病，看不见伤口，不流血，

却能把人从里到外都掏空。我把他按在走廊的长椅上坐下，说：“等我一下。

”我走到走廊尽头，拿出手机。屏幕上，几十个工作群正在疯狂闪烁。“程总，

A方案客户不满意，您看怎么改？”“程总，下午三点的会，您别忘了。”“程总，

B项目的数据出来了，不太理想……”我以前最享受这种被需要的感觉。我觉得我的世界，

就该由这些东西填满。掌控感，成就感，这才叫活着。我找到那个最顶上的，

标着“核心管理层”的群，打字。手指有点抖，但我打得很快。“我辞职。”然后，

我点了发送。没有解释，没有客套。就像我平时在群里下达指令一样，干脆，利落，

不容置疑。一秒钟后，群里炸了。我的私人微信也炸了。老板的电话直接打了进来。我没看，

也没接。我把手机调成静音，揣回兜里。整个世界，瞬间安静了。我走回许嘉宁身边，

在他旁边坐下。我看着他苍白的小脸，第一次，不是在想他下次考试能排第几，

也不是在想他的钢琴比赛能不能拿奖。我只是在想，我儿子，好像很久很久没有笑过了。

我伸出手，摸了摸他的头。他的头发很软，但有点枯黄，营养不良的样子。他身体僵了一下，

但没躲开。“嘉宁，”我开口，声音比我想象的要平静，“咱们……换个地方生活，好不好？

”他终于抬起了头，那双没什么神采的眼睛里，有了一点点疑惑。“去哪儿？”他问。

声音小得像蚊子叫。我想了想，脑子里闪过一个很多年前，连我自己都快忘了的地方。

“去乡下。”我说，“一个……能看见萤火虫的地方。”我宣布要带许嘉宁去乡下，

第一个跳出来反对的，是许嘉宁他爸，我前夫，许博远。我和他离婚五年了。原因很简单，

他出轨，被我当场抓的。我这人做事讲究效率，抓奸是，离婚也是。没哭没闹，

直接让他净身出户，儿子归我。他每个月付抚养费，偶尔会来看儿子。说是看，

其实就是带他去高级餐厅吃顿饭，然后问一句：“嘉宁，这次考试第几名啊？

”他对我辞职的事，反应比我老板还大。电话里，他几乎是在咆哮：“程真，你疯了？！

你把年薪百万的工作辞了？就因为……因为那张纸？那东西能说明什么！现在的小孩，

谁没点压力？矫情！”我把手机拿远了点，等他吼完。“说完了？”我问。

“你……你这是在毁了嘉宁！他马上就要中考了，这个节骨眼上，你带他去乡下？

你想干什么？让他去种地吗？我的儿子，以后是要上清华北大的！”我听笑了。“许博远，

你上次见儿子是什么时候？”他卡了一下壳：“上……上个月啊。”“你跟他聊了多久？

”“聊了……一顿饭的功夫呗。我工作忙，你又不是不知道。”“那你知不知道，

他最喜欢吃的菜，已经不是你每次都点的那个黑椒牛柳了？他现在吃几口就饱，

晚上整夜整夜睡不着觉，白天精神恍惚。你这个当爹的，除了关心他考第几，还关心过什么？

”电话那头沉默了。我懒得再跟他废话：“我通知你，不是在征求你的意见。

嘉宁的抚养权在我这儿。你要是觉得我照顾得不好，可以去法院起诉，咱们法庭上见。

”“你……你不可理喻！”“对，我就是不可理喻。”我直接挂了电话，拉黑。世界清静了。

我用三天时间处理了所有事情。房子是租的，直接退租。

我的那些名牌包、高跟鞋、职业套装，打包送人。我只留了最简单的几件衣服。

许嘉宁的东西，我没敢动。我让他自己收拾。我以为他会茫然无措，没想到，

他默默地走进房间，没多久，就拖出来一个小小的行李箱。我打开一看，

里面除了几件换洗的衣服，全是他小时候的玩具。一个掉漆的奥特曼，

一个被他抱着睡了很久、毛都秃了的小熊，还有一本翻烂了的漫画书。

那些我给他买的最新款游戏机、航模、乐高，他一样没带。我的心，又被扎了一下。原来，

在他心里，真正让他感到安全的，还是这些没用的“垃圾”。搬家的那天，许博远还是来了。

他开着他那辆骚包的保时捷，堵在我们租的小货车前面。他下了车，一身笔挺的西装，

头发抹得油光锃亮，人模狗样的。“程真，我们谈谈。”他压着火气说。“没什么好谈的。

”我把最后一个箱子扔上车。他几步走过来，抓住我的手腕：“你非要这么作是吗？

你以为你是谁？陶渊明啊？还归隐田园！我告诉你，不出一个月，你绝对会哭着滚回来！

”我甩开他的手：“那也是我的事，跟你没关系。”“怎么没关系？那是我儿子！

”他指着车里安安静静坐着的许嘉宁。许嘉宁缩了一下，把头埋得更低了。我火了。

我走到许博远面前，盯着他的眼睛，一字一句地说：“许博远，你搞清楚。第一，

他是我儿子，法律上是。第二，他生病了，你嘴里说的‘矫情’，是病，得治。第三，

你现在这副嘴脸，只会加重他的病情。所以，请你，麻利地，从我们面前消失。

”他被我怼得脸色发青：“我……我是他爸！我有权……”“你有什么权？

除了贡献了一个精子，你还贡献了什么？你给他换过一次尿布吗？你给他喂过一次奶吗？

他半夜发高烧，你在哪儿？他在外面跟人打架，被叫家长，你在哪儿？哦，对了，

你那时候正忙着跟别的女人滚床单呢。你现在倒是有脸来跟我谈父亲的权利了？

”我的声音不大，但每个字都像小刀子，专往他脸上捅。

周围已经有邻居在探头探脑地看热闹了。许博远的脸，从青色变成了猪肝色。

他大概从来没在外面这么丢过人。他指着我，手指哆嗦着：“你……你等着！

我绝对要去起诉你！剥夺你的抚养权！”“好啊。”我抱着手臂，笑了笑，“我等着。正好，

我也想让法官看看，嘉宁的心理医生写的报告。看看他这病，到底是怎么来的。到时候，

媒体再一报道，‘著名企业家为前途逼疯亲子’，你看你公司的股价，会不会很有趣？

”许博远彻底没话了。他最大的软肋，就是他那点可怜的面子和公司。他恨恨地瞪了我一眼，

又看了一眼车里的许嘉宁，眼神复杂。最后，他一言不发地钻进他的保时捷，一脚油门，

走了。我看着那辆飞驰而去的豪车，心里一点波澜都没有。前夫这种东西，有时候，

真的还不如家里的马桶好用。马桶堵了，你捅捅还有用。他堵在这儿，只会让空气变得更臭。

我上了小货车，司机早就等得不耐烦了。“大姐，还走不走啊？”“走。”我系上安全带，

回头看了一眼许嘉宁。他正透过车窗，看着窗外飞速倒退的城市。高楼大厦，车水马龙，

那些他曾经熟悉得不能再熟悉的一切，正在离他远去。我不知道他心里在想什么。

我只是伸手，把他那个小小的行李箱，往他身边又推了推，让他靠得更舒服一点。

车子开上了高速。我的十年“鸡娃”生涯，连同这座城市，被我一起，甩在了身后。

我在乡下的房子，是通过一个很多年没联系的大学同学租的。她说她老家有栋闲置的老房子，

她二舅的。一年租金便宜得跟白送一样，三千块。我当时脑子一热，

听她说得山清水秀、鸟语花香，直接就把钱转过去了。等我拉着许嘉宁，跟着导航，

在坑坑洼洼的乡间小路上颠了快一个小时，终于找到地方的时候，我承认，我有点傻眼。

那是一栋青砖瓦房，两层楼，看着是挺有年代感的。门口长满了杂草，

有一棵半死不活的石榴树。院墙上爬满了牵牛花，倒是挺好看。问题是，那扇木门，

油漆都掉光了，上面还挂着一把锈迹斑斑的大锁。我同学的二舅，

一个黑瘦的、叼着旱烟的老头，乐呵呵地过来给我们开门。“来啦？路上不好走吧？

”他把锁打开，用力一推，木门发出了“嘎吱”一声呻吟，仿佛随时都要散架。院子里，

比我想象的还要原生态。除了草，就是草。角落里还堆着一些废弃的农具。我们走进屋里。

一股潮湿的、混合着霉味和尘土的味道，扑面而来。屋子里的光线很暗。

墙壁是那种最原始的水泥墙，有的地方墙皮已经脱落了，露出里面的红砖。

地上铺着褪色的地砖，踩上去黏糊糊的。家具……不能说是家具，只能说是一些木头疙瘩。

一张缺了角的八仙桌，几条长板凳，一个掉了漆的木柜子。我抬头看了看。房顶是木头横梁，

上面还结着蜘蛛网。“嘿嘿，这房子好久没人住了，是有点乱。

”二舅有点不好意思地挠挠头，“你们收拾收拾，住着还是蛮舒服的。冬暖夏凉。

”我扯了扯嘴角。这哪里是有点乱，这简直就是个丐帮分舵。我那个“鸟语花香”的田园梦，

还没开始，就碎了一地。我转头去看许嘉宁。他站在门口，没进来。他看着屋里的一切，

眼睛里没有嫌弃，也没有好奇，就是一种……空白。好像把他放在五星级酒店，

还是放在这个“丐帮分舵”，对他来说，没有任何区别。我心里叹了口气。来都来了，

还能怎么办。我付了租金，送走了二舅。然后，我卷起袖子，准备开始打扫。结果，

我一打开水龙头，出来的水是黄的。我打开电灯开关，灯闪了两下，灭了。

我拿出手机想叫个外卖，或者找个家政，信号只有一格，微信转了半天圈圈，愣是发不出去。

那一刻，我的心情，就跟这屋子里的蜘蛛网一样，又乱又丧。我，程真，

一个能在48小时内，带领团队完成一个不可能完成的项目的营销总监，现在，

被一栋破房子给难住了。我坐在那条长板凳上，看着满屋的狼藉，

第一次感觉到了什么叫“无能为力”。正当我准备破罐子破摔的时候，许嘉宁走了进来。

他走到那个掉了漆的木柜子前，伸出手指，在上面布满灰尘的柜门上，轻轻划了一下。然后，

他好像发现了什么好玩的东西，又划了一下。我凑过去看。他划出了一个歪歪扭扭的笑脸。

这是我带他离开城市后，他第一次，主动地，做了一件跟“学习”和“任务”无关的事情。

我的鼻子，突然有点酸。我拍了拍身上的灰，站起来。“行吧。”我说，像是在对他，

又像是在对我自己说，“丐帮分舵就丐帮分舵。今天起，我就是丐帮帮主，你就是副帮主。

咱们先把地盘给收拾出来。”他没说话，但也没反对。我找来扫帚和水桶，开始干活。没电，

我就把所有的窗户都打开，让光透进来。没干净的水，我就一桶一桶地把黄水放掉，

直到水变清。我把所有的家具都搬到院子里，用水冲洗。我发现，那张八仙桌，洗干净了，

木纹还挺好看的。许嘉宁就一直安安静静地跟在我后面。我扫地，他就帮我把垃圾撮走。

我擦桌子，他就帮我递抹布。我们俩，像两个笨拙的工蚁，一点一点地，

把这个破败的“巢穴”，弄出了一点家的样子。傍晚的时候，屋子总算能下脚了。

晚饭是没法做了。我翻遍了带来的行李，只找到两包泡面和一根火腿肠。我用刚刷干净的锅，

烧了水，把泡面煮了。我们俩就坐在院子里，一人捧着一个大碗，吸溜吸溜地吃面。

天色暗下来，周围的田野里，响起了蛙鸣和虫叫。没有城市的喧嚣，安静得让人心慌。突然，

许嘉宁指着不远处的草丛，轻轻“咦”了一声。我顺着他指的方向看过去。

一个、两个、三个……好多绿色的、忽明忽暗的小光点，从草丛里飞了起来。是萤火虫。

它们在暮色中飞舞，像洒落了一地的星星。我看着那些小小的光，再看看身边捧着碗，

看得出了神的儿子。我突然觉得，这漏雨、长蘑菇、还没网的破地方，

好像……也没那么糟糕。在乡下生活的第二天，我面临一个严峻的问题：吃饭。

泡面已经吃完了。带来的零食也见底了。我雄心勃勃地决定，

要亲手给我儿子做一顿丰盛的、充满田园气息的午餐。我脑子里的画面是这样的：我，

穿着干净的围裙，在窗明几净的厨房里，优雅地切着菜。锅里炖着香喷喷的鸡汤，

桌上摆着刚摘的蔬菜。阳光照进来，许嘉宁坐在桌边，一脸幸福地等着开饭。现实是，

我看着那个黑黢黢的、还在用柴火的土灶台，陷入了沉思。这玩意儿……怎么点火？

捣鼓了半天，我成功地把自己熏成了一个黑脸包公，火星子倒是冒了几个，就是没燃起来。

许嘉宁默默地走过来，从墙角捡了几根干枯的松针，塞进灶膛，又找来几张废报纸。

他划了根火柴，小心翼翼地点燃报纸，再用嘴轻轻地吹气。一分钟后，火生起来了。

我看着他被火光映红的小脸，和他那双专注的眼睛，心里五味杂陈。这些东西，

我从来没教过他。他是在哪儿学的？他好像看出了我的疑惑，

小声说：“科学课的课外读物上有。”行吧。学霸到哪儿都是学霸。解决了火的问题，

接下来是食材。二舅早上来过一趟，送来了一大篮子青菜，

还热情地拎来了一只咯咯叫的老母鸡。他说：“城里娃，身体弱，喝点鸡汤补补。”那只鸡，

被绳子捆着脚，就扔在院子角落。它通体黄色，眼神犀利，看起来就不好惹。我，程真，

一个能跟最难搞的客户唇枪舌剑三个小时不落下风的女人，现在，要跟一只鸡搏斗。

我深吸一口气，从厨房里找出那把最亮的菜刀。我走到鸡面前，它也看着我。

我们对视了三秒钟。它的眼神里，充满了对我的不屑。我给自己鼓了鼓劲，弯下腰，

伸手去抓它。就在我的手快要碰到它的时候，它突然“扑棱”一下，挣脱了绳子，扇着翅膀，

在院子里狂奔起来！我一下就懵了。“抓住它！”我对着许嘉宁喊。一场人鸡大战，

就此拉开序幕。那只鸡，简直就是个战斗鸡。它上蹿下跳，飞檐走壁。我往东，它往西。

我扑过去，它一个灵活的闪避，还顺便用翅膀扇了我一脸灰。许嘉宁也加入了战斗。

他比我灵活，几次都快抓住了，但那鸡滑得像泥鳅一样，总能从他手里溜走。整个院子，

被我们搞得鸡飞狗跳，尘土飞扬。我累得气喘吁吁，叉着腰，

看着那只鸡耀武扬威地跳上墙头，对着我“咯咯”地叫，仿佛在嘲笑我的无能。

我的暴脾气上来了。我抄起墙角的竹竿，大吼一声：“我今天还就不信了！”我追，它跑。

我捅，它跳。最后，在一个急转弯，我脚下一滑，“噗通”一声，摔了个结结实实的狗啃泥。

脸着地。世界安静了。那只鸡停下脚步，回头看了我一眼，歪了歪脑袋，

好像在确认我是不是真的不行了。许嘉宁赶紧跑过来扶我。“妈，你没事吧？

”他声音里带着一丝紧张。我趴在地上，一动不想动。太丢人了。我这辈子都没这么狼狈过。

我把脸埋在胳膊里，感觉没脸见人了。就在这时，我听见头顶传来一声“噗嗤”。

很轻很轻的，一声笑。我猛地抬起头。许嘉宁正看着我，他的嘴角，微微向上翘着。

虽然他很快就憋住了，但我看见了。那双一直像潭死水一样的眼睛里，有了一点点亮光，

像投入了一颗小石子，荡开了一圈圈的涟漪。漪。他笑了。虽然只有一个音节，

虽然转瞬即逝，但他笑了。我看着他，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我从地上爬起来，

拍了拍身上的土，脸上还沾着泥。我说：“笑什么笑！

还不快去把那只藐视你妈的鸡给我抓回来！今天必须把它炖了！”“嗯。”他应了一声，

声音里，带着一丝我从未听过的轻快。最后，那只鸡，还是我们娘儿俩合力，把它堵在墙角，

用一个大竹筐给罩住的。至于怎么杀……我放弃了。我厚着脸皮，把鸡拎到邻居家，

请一个大婶帮忙处理了。那天中午，我们最终还是喝上了鸡汤。虽然汤有点咸，青菜有点老，

米饭还有点夹生。但许嘉宁，喝了两大碗汤，还吃了半碗饭。吃饭的时候，

他跟我说了今天的第一句主动的话。他说：“妈，你脸上还有泥。”我摸了摸脸，笑了。

这是我来到乡下，笑得最开心的一次。乡下的日子，没有电话，没有会议，没有KPI。

时间，一下子变得很多，多到让人有点无所适从。我和许嘉宁，每天最大的活动，

就是跟这栋破房子和这个院子作斗争。今天修修漏雨的屋顶，明天给吱呀作响的门上点油。

我们还开垦出了一小块地，准备种点什么。我发现许嘉宁对这些事情，

比对我给他报的任何一个兴趣班都有兴趣。他会很认真地研究种子的说明，

会蹲在地上看蚂蚁搬家一看就是半小时。他的话，还是很少。但他的眼神，一天比一天有光。

这天下午，我正跟一根顽固的钉子较劲，一个陌生的号码打了进来。我犹豫了一下，

还是接了。电话那头，传来一个熟悉又刺耳的声音。“喂？程真吗？我是思思妈，张莉。

哎哟，总算打通你电话了。你跑哪儿去了？辞职了也不说一声，微信也联系不上。”张莉，

我以前“鸡娃”战友圈的核心成员。她女儿思思，和我家许嘉宁，

是“相爱相杀”多年的竞争对手。我跟她的关系，就跟那宫斗剧里的妃子差不多。

表面上亲亲热热，分享教育资源。背地里，都恨不得对方的孩子明天就考个倒数第一。

“有事吗？”我语气平淡。“哎呀，也没什么大事。这不是快期末了吗，思思这次模拟考，

又拿了年级第一。我想着，问问你家嘉宁怎么样啊？他俩这次，应该还是不相上下吧？

”她的声音里，充满了炫耀，隔着电话线我都能闻到那股味儿。我拿着锤子，

看着院子里正在给一棵小苗浇水的许嘉宁。他穿着一件旧T恤，裤腿上全是泥，

但侧脸在阳光下，有一种很安静的好看。我突然觉得，张莉口中的那个世界，离我好远。

“嘉宁不去考试了。”我说。“什么？”张莉的声音拔高了八度，“不去考试了？为什么？

生病了？哎呀，这节骨眼上生病可不行啊！我这儿有大医院的专家号，

我帮你……”“他没生病。”我打断她，“我们搬家了，换了个环境。”“搬家？

搬到哪儿去了？更好的学区房？哪里的？我跟你说，我们小区最近新开了个一对一的辅导班，

特别难进，我……”“乡下。”我又打断她。电话那头，沉默了。足足有十秒钟。

我甚至能想象出她现在下巴快掉到地上的表情。“乡……乡下？”她结结巴巴地问，“程真，

你没跟我开玩笑吧？你带嘉宁去乡下？你那个金牌总监的工作呢？你不要了？”“不要了。

”又是一阵沉默。这次，她的声音里，带上了一种“我懂了”的怜悯。“程真，

你……是不是受什么打击了？是不是跟你前夫……哎，你别怕，有事跟姐说。

但是孩子是无辜的啊！你怎么能拿嘉宁的前途开玩笑呢？他可是个好苗子啊！

你现在把他带去乡下，那不是全毁了吗？”我听着她那副悲天悯人的口气，笑了。“张莉，

我问你个问题。”“啊？什么？”“你上次看见思思，是什么时候？”“什么什么时候？