写作的尴尬和尴尬的写作台灯把稿纸照得发亮，笔尖悬在半空三分钟，落下去只画了个歪斜的逗号。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐，像是在嘲笑我——这是写作最常见的尴尬，分明有满肚子情绪在翻涌，落到纸上却成了打结的棉线，怎么理都理不清。
我曾在咖啡馆里遭遇过更具体的窘迫。
带了笔记本想写段关于雨的文字，邻桌情侣的笑声、咖啡杯碰撞的脆响，本想当作背景揉进故事，却成了搅乱思绪的杂音。
好不容易抓住一丝灵感，刚敲下“雨丝斜斜地织着”，服务员过来添水，手肘不小心撞了键盘，光标跳走，后半句瞬间被一串乱码吞噬。
我盯着屏幕怔了几秒，再回头想寻那点灵感，它早己像雨中的雾气，散得无影无踪。
还有些尴尬藏在文字发表后。
曾写过一篇关于故乡老巷的短文，自觉把童年的暖都揉进了字句里，投稿后却收到编辑的回复：“情感很满，但细节太模糊，像隔着毛玻璃看风景。”
后来重读，才发现自己写“老巷的风很温柔”，却没说清风里混着的麦芽糖香；写“外婆在门口等我”，忘了提她袖口沾着的面粉。
那些被我忽略的细节，本该是文字的骨架，却成了暴露单薄的缺口。
最让人脸红的是，文章发表后，故乡的老同学留言：“咱们巷口那棵是梧桐树，你写成槐树啦。”
一个小小的疏漏，让整篇文字都有了瑕疵，像精心缝补的衣裳，漏了一根显眼的线头。
可尴尬的写作，偏偏也是最诚实的修行。
有次写人物稿，采访对象是位老匠人，他说起年轻时差点放弃手艺的夜晚，声音里带着哽咽。
我回来写稿，总觉得文字没能接住那份情绪，改了五稿都不满意，最后索性关掉电脑，去老匠人工作的小作坊待了一下午。
看他指尖在木头上游走，听刨子刮过木料的沙沙声，突然明白自己之前的尴尬，是因为只站在旁观者的角度，没真正走进他的世界。
后来再写，不再执着于华丽的辞藻，而是把老匠人工具箱里磨得发亮的凿子、墙角堆着的木屑都写进去。
文章发表后，他特意发来消息：“读着像回到了作坊里。”
那一刻突然懂得，写作的尴尬，其实是提醒我们不要停下脚步——怕写得不好，才会反复打磨；怕离真相太远，才会不断靠近。
就像此刻，我又坐在台灯下，稿纸上的文字依旧不算完美，甚至还有几处生硬的转折。
但我不再像从前那样焦虑，因为知道这些尴尬不是绊脚石，而是文字送给我的礼物。
它让我明白，真正的写作，从来不是一帆风顺的坦途，而是带着瑕疵不断前行的过程。
那些悬笔的瞬间、修改的痕迹、疏漏的细节，最终都会变成文字里的温度，让每一个故事都更真实，也更动人。
把修改第七遍的散文投给杂志社时，我特意在末尾附了句“盼指点”。
半个月后收到回信，编辑用红笔圈出“月光淌成河”，旁注：“淌字重了，前文‘眼泪淌过’需调整”。
我对着稿子发愣，忽然想起上周在书店，隔壁桌学生正读这篇未刊稿的节选——是我随手发在社交平台的草稿。
他跟同伴笑：“‘淌成河’也太俗了，像中学生作文。”
我捏着咖啡杯的手瞬间收紧，烫意从指尖传到耳尖，却没敢抬头。
后来稿子登出来，“淌”字改成了“漫”。
再遇见那两个学生，他们正指着杂志说：“这个‘漫’字用得妙啊！”
我攥着书脊转身离开，阳光落在封面上，倒比那天的咖啡更烫人——原来文学的尴尬，从来不是别人的评判，是自己藏在文字里的、没说出口的心虚。
最新评论