炒锅噼啪作响，蒸汽缭绕，熟悉的食物香气在厨房之间翻滚。
n猛地一抬头，看见阿柴正低头反复擦拭一口老旧的铁锅，神情前所未有地专注，那双厚重的眉毛下，眼角似乎压着尚未脱落的疲惫。
“我说，你这是打算把锅擦成一面镜子吗？”
n忍不住笑道，把新一批洗净的豆豉递过去。
阿柴没抬头，低声回了一句：“有些锅，擦久了就有家乡的味道。”
厨房难得安静了一秒。
空气中蒸腾着大米的清香，油锅旁是一小堆紫色的山薯和干巴巴的腊肉。
“阿柴，你家的事，宋老板己经答应了帮忙。”
n故意压低声音，试图让这句承诺听起来不那么生硬。
阿柴手指一颤，油光映出微微的颤动。
他的嗓音有些发涩：“我爸病了，欠了钱。
只有这个锅，是我妈留给他的。”
说着，他把那口锅搂得更紧。
“那咱们今晚，就用这口锅做道你家乡最有味儿的菜。”
李曼曼没等n开口，却抢先丢下拢好的围裙，语气利落里竟含点温柔。
厨师间默契地分了工。
n负责切菜，阿柴掌锅，李曼曼则负责点菜谱和提供甜点灵感——没人质疑她此刻的甜点是否真的合时宜，但她的出现多少冲淡了沉闷。
宋老板像往常一样端着一杯难喝的自泡凉茶，踱进厨房。
他的目光在阿柴和那口铁锅上滑过，嘟囔着：“阿柴，这锅……你确定不会爆炸吧？
上一次n做的锅巴鱼，鱼倒是炸没了锅底还留着香味。”
n撇撇嘴，李曼曼在旁冷笑：“n负责爆破，我负责善后。”
阿柴咬牙道：“这道菜叫‘腊肉山薯贴锅巴’，是我们贵州村里的老做法。
小时候我妈总说，锅底贴得越厚，日子越有底气。”
他的眼睛在那一刻变得坚定，手起刀落，薯片切得薄如蝉翼。
厨房灶上的火苗舞蹈起来。
阿柴拍了拍n的肩，“谢了，老n。
今晚这锅，算我请大家吃。”
“我还以为你请的是厨师们喝老火凉茶——”李曼曼把话说到一半，终于忍不住勾起嘴角。
烟雾里，菜渐成型，油炸山薯、腊肉丁噼啪附着在锅底，米饭糯软，又沾着辣椒粉。
宋老板“嗅觉极灵敏”，率先夹了一筷子：“咦，这味儿！”
沉吟片刻，“像小时候冬天偷吃隔夜锅巴饭。”
外头餐馆的热闹隐隐传进来。
食界餐饮圈的风正在变动，每家餐馆都想出新招留住客人。
宋老板突发奇想：“不如把这道‘腊肉山薯贴锅巴’做成限量菜，来点家乡故事营销。
食界现在流行‘情怀牌’，说不定真火。”
n舔了舔嘴角，悄声对阿柴道：“要不干脆写个离奇点的故事，比如你爸妈因锅巴饭结缘，锅底贴掉的锅巴都卖成金条？”
阿柴憨首地笑起来，这笑声久违地厚重。
他用力搅拌锅，起锅时，金黄锅巴在阳光下像铺了一层新米碎银，“情怀菜就情怀菜，反正我这故事讲得可比你那啥‘冒险蛋炒饭’靠谱。”
“你说啥！
谁的蛋炒饭不靠谱？！”
n拍桌作态，手却不由自主伸向锅巴碗，嘴角还沾了米粒。
李曼曼适时拎着小甜点上桌，一朵桂花布丁静静摆在锅巴旁边。
“主菜要靠底气，甜点看余韵。”
她皮笑肉不笑地鞠了一躬，“本店独家赠送，吃了好运气。”
宋老板见状，赶紧在菜单黑板上大笔一挥，写上“阿柴的家乡味道·限量供应”。
字还有点歪，却让后厨里的每个人都笑出了声。
晚餐时间，风味餐馆忽然像打通了哪根神经，满屋飘满干辣椒与薯香。
一个又一个食客，跟着菜单与黑板的故事慕名而来。
最初是一对带着小孩的中年夫妻——试吃后连连叫好，说勾起了离家工作的回忆。
然后是穿着奇装异服的美食主播，一边首播一边啧啧称奇，评论区炸出一排“家乡的锅巴最美”。
这里，那一锅锅“家乡味道”成了最有温度的招牌。
每一碗锅巴都让阿柴笑得见牙不见眼，n和李曼曼轮番端菜，宋老板甚至穿上了因多年前变瘦而紧绷的厨师服，高举炒勺吆喝。
一夜风头盖过了街角三家的新派拉面馆，加班时分还有不少顾客死磕到后半夜只为“最后一块锅巴”。
厨房热气蒸腾，外头人声鼎沸。
关门收拾时，阿柴偷偷在灶台角落里用小袋子包了一小块锅巴，准备明早带去医院。
n假装没看见，伸手跟他击掌：“老柴，不容易。
锅底总得有人守着，咱以后再出啥绝活，一起拼。”
“对。”
阿柴咧开嘴，眼里泛着烟火和一点点泪光。
他转身那一刻，n看见他背影变得前所未有地宽厚。
李曼曼靠在后门口，轻描淡写：“别傻站着啦，明天还不是得继续炒你那传奇蛋炒饭。”
她眨了眨眼，嘴里依旧带着桂花香气。
宋老板朝众人摆手，屋子里只剩下锅巴边角的烤焦香和几声不肯落幕的笑。
食界的夜色下，招牌灯还亮着，像是为下一场厨房较量积蓄着温度和故事的火苗。
最新评论