巷灯未熄七个普通人的晨光与星夜(老周张桂芳)在哪看免费小说_已完结小说推荐巷灯未熄七个普通人的晨光与星夜老周张桂芳

品站傍晚的画纸、夜市夜间的缝纫灯、周末回收站的读书声——这些散落在城市街角的碎片，

拼出了底层生活的轮廓，也藏着不熄的微光。故事里的人，

都在生计里奔忙：张桂芳的手磨出了泡，老王的食指缺了半截，老周的腰弯成了弓，

李老头的眼睛花了，王小满的画纸皱了，林秀枝的缝纫机转哑了，张老师的嗓子喊哑了。

可他们把辛酸揉进面团，把善意缝进衣角，把梦想画在废纸，让日子在坚守里，

慢慢透出甜来。这些街角的光，或许照不亮远方，却能暖热眼前的路，

让我们知道：普通人的生活，从来都不只有辛酸。

2. 第一则：凌晨四点的豆浆晨间张桂芳的豆浆车每天凌晨三点准时推出门。

天还黑得像泼了墨，她裹着厚棉袄，推着吱呀作响的车子，在空无一人的街上走。

车斗里的铁桶裹着棉絮，里面是刚熬好的豆浆，热气透过棉絮钻出来，在她额头上凝出细汗。

摊位支在菜市场门口，四点半左右，

第一批顾客就来了——拉货的三轮车夫、扫街的环卫工、赶早市的菜农。他们大多是熟客，

不用说话，张桂芳就知道谁要甜豆浆、谁要咸豆浆，谁的碗里要多放两勺豆渣。

去年冬天特别冷，一个环卫工大爷来买豆浆，掏遍口袋只摸出三块零钱。张桂芳接过钱，

却给了他两杯豆浆，还加了个刚蒸好的包子：“天寒，多喝点热的。”大爷过意不去，

第二天特意带了一把自己种的青菜来。一来二去，

摊位旁的墙角竟堆起了不少“谢礼”——一把葱、几个番茄、半袋土豆，都是街坊们的心意。

开春时，张桂芳的儿子考上了县里的重点高中。开学那天，

她特意给儿子装了满满一保温桶豆浆，还塞了二十块钱：“在学校别省着，

不够了就给妈打电话。”儿子抱着保温桶，看着妈妈冻得发红的手，眼眶突然红了。

现在每天凌晨，菜市场门口除了张桂芳的豆浆车，还多了个小小的灯箱，

是儿子用攒下的零花钱买的，上面写着“暖心豆浆”。灯光在黑夜里亮着，

像一盏小小的灯塔，照亮了赶路人的路，也照亮了张桂芳心里的希望。入夏后，

灯箱旁又多了个泡沫箱，里面放着街坊们凑钱买的小电扇，风一吹，不仅吹凉了豆浆桶，

也吹走了张桂芳额头的汗。

尾修车铺的齿轮声晨间·补叙巷尾的修车铺比张桂芳的豆浆摊还要早醒——凌晨两点半，

老王就拧亮了铺子里的白炽灯，昏黄的光透过蒙着油污的玻璃，

在青石板路上投下一块不规则的亮斑。铺子门口堆着半人高的旧轮胎，

工具架上的扳手、螺丝刀按大小排得整整齐齐，最显眼的是墙角那台用了二十年的气泵，

启动时“突突”的声响，能把整条巷子的寂静震出细缝。老王的左手缺了半截食指，

是年轻时在工厂修机器被齿轮咬掉的。现在他捏扳手的姿势有些怪，却比谁都稳当。

每天三点刚过，第一个顾客准到——拉货的陈师傅骑着三轮车来补胎，

车斗里装着要送早市的蔬菜，轮胎上扎了根两寸长的铁屑。老王蹲下来，

只用拇指和中指就捏住了铁屑，“噗”地一声拔出来，轮胎里的气带着哨音泄了半截。

“别急，十分钟给你弄好。”老王头也不抬，从盆里捞起浸在水里的补丁，

砂纸在轮胎破口处飞快打磨，橡胶末子混着水粘在他皲裂的手背上。

陈师傅递过来一瓶热豆浆：“张桂芳家的，刚买的，你趁热喝。”老王接过豆浆，

瓶身的热气透过薄手套渗进来，他抿了一口，甜香顺着喉咙滑进胃里，

手里的活却没停——补丁抹上胶水，用木槌敲得“砰砰”响，气泵充气时，

轮胎鼓起来的弧度像极了他年轻时在工厂见过的月亮。去年冬天，

一个高中生骑着山地车来修刹车，说早上要赶去参加升学考试。老王检查后发现刹车线断了，

铺子里没有匹配的新线，他皱着眉翻出工具箱最底层的旧线，用砂纸磨掉锈迹，

又用老虎钳一点点调整长度。“这线能撑到你考完试，下午记得来换新的。

”老王把车推给高中生，没收一分钱。高中生攥着车把，看着老王缺了半截的食指，

突然鞠了一躬：“叔叔，谢谢你。”后来高中生考上了外地的大学，

特意来修车铺送了张明信片，背面画着巷尾的修车铺，白炽灯下，老王正蹲在地上补轮胎。

现在那张明信片被老王贴在工具箱上，

旁边还粘着张桂芳送的豆浆优惠券、李老头修鞋时多给的鞋钉。每天清晨，

当张桂芳的豆浆车推过巷口，老王的修车铺里已传出“叮叮当当”的齿轮声，

气泵“突突”的响动混着豆浆的热气，在巷子里织成一张暖融融的网。有天凌晨下大雨，

老王在铺子门口捡到个迷路的小男孩，孩子抱着书包蹲在轮胎堆旁哭，

说要去火车站找打工回来的妈妈。老王把孩子领进铺子，用毛巾给他擦湿漉漉的头发，

又泡了碗泡面。等联系上孩子家人时，天已经亮了，孩子妈妈赶来时，

手里拎着一袋刚出锅的包子，非要塞给老王：“要不是你，孩子指不定出什么事。

”老王推辞不过，收下了一个肉包，咬下去时，汤汁溅在手套上，

他却觉得比过年吃的饺子还香。现在修车铺门口多了个铁皮盒，

里面放着老王准备的创可贴、矿泉水，还有写给路人的纸条：“若车坏了，别急，我在。

”清晨的阳光照在铁皮盒上，

反射出的光和张桂芳的豆浆灯箱、李老头的修鞋摊棚顶连在一起，成了巷子里最亮的风景。

4. 第三则：脚手架上的诗行午间建筑工地的脚手架，是老周的“移动书桌”。

每天清晨五点，他踩着钢筋爬上去，腰间别着的塑料水壶里，除了白开水，

总塞着一本卷边的笔记本——那是他捡来的旧本子，纸页上密密麻麻写满了字，

像脚手架上交错的钢管。老周是工地的架子工，双手常年磨着厚茧，

指缝里嵌着洗不掉的水泥灰。午休时，别人要么躺着抽烟，要么扎堆聊天，

他却找个背风的墙角，掏出笔记本和捡来的半截铅笔头写东西。工友们笑他：“老周，

你写这玩意儿能当饭吃？”他总是挠挠头笑：“写着玩，心里亮堂。”去年夏天，

工地来了个刚毕业的大学生，负责工程监理。小伙子第一次上脚手架，吓得腿肚子转筋，

是老周伸手把他扶稳。后来小伙子发现老周总在写东西，

好奇地借来笔记本看——里面没有华丽的词藻，写的都是工地上的日常：“今天绑钢筋，

汗水砸在地上，溅起三朵小水花”“王哥的安全帽裂了道缝，

明天把我的新的换给他”“女儿打电话说考了八十多分，风里都带着甜”。

小伙子看红了眼眶，他给老周买了本新的硬壳笔记本，还送了支钢笔：“周叔，

你的字写得好，该用个好本子。”老周捧着新本子，手都在抖，

他在第一页写下：“脚手架上的太阳，和家里的月亮，一样亮。”入冬时，工地赶工期，

老周每天要在脚手架上待十多个小时。有天晚上加班，他突然头晕，差点从架子上摔下来，

幸好被旁边的工友拽住。工友们让他歇着，他却摇头：“等把这排架子绑完，

我给你们念我新写的诗。”那天夜里，工地的探照灯亮得刺眼，

老周的声音在钢筋水泥间回荡，诗里写着对家人的思念，也写着对房子盖起来的期盼。

开春时，工地的楼盖到了第十层。老周站在顶层的脚手架上，望着远处的朝霞，

掏出新笔记本写：“今天封顶，我摸了摸墙上的砖，像摸了摸日子的脊梁——硬邦邦，

却透着热乎气。”小伙子跑过来，递给他一张打印纸：“周叔，我把你的诗整理打印出来了，

贴在工地的宣传栏上，大家都爱看！”现在工地的宣传栏里，除了安全标语，

还多了个“脚手架诗角”。老周的诗被工人们传着看，有人还学着他的样子，

在烟盒纸上写两句心里话。风吹过脚手架，钢管发出“呜呜”的响，像是在和着诗行，

唱着属于底层人的、带着汗味却滚烫的歌。前不久，当地的文化馆来人，

说要把老周的诗编成小册子，老周摸着新印的诗稿，第一次觉得，自己的字也能像砖一样，

砌成让人暖心的墙。5. 第四则：修鞋摊的星子午后巷口的修鞋摊支了十五年，

李老头的腰杆一年比一年弯，像被岁月压弯的鞋楦。铁皮棚子挡不住夏晒冬寒，