秋日的夕阳，像一块融化中的、温润的琥珀，将黏稠而金黄的光，缓缓涂抹在梧桐巷斑驳的墙头与湿漉漉的青石板上。
巷子很深，藏在城市的肺叶深处，过滤了大部分工业的喧嚣与车流的轰鸣，只余下风声穿过老屋檐角的呜咽，以及那棵冠盖如云的老梧桐树，叶片相撞时发出的、永不停歇的沙沙细响。
李衍之推开那扇吱呀作响的旧木门，就是家了。
院子不大，却倔强地保留着一片泥土，弥漫着青草与湿润土壤的清新气息。
与周遭格格不入的，是角落里整齐码放的农具，和一排长势喜人的菜苗。
他的父亲李建国，正蹲在菜畦边，用一双布满老茧与沟壑的手，熟练地为一株番茄搭着架子。
听到开门声，他抬起头，古铜色的脸上被岁月犁出深深的皱纹，那双眼睛却依旧清亮，带着一种与土地打交道的农人特有的、沉默的审视。
“回来了？”
李建国的声音有些沙哑，像揉搓过的干玉米叶。
“嗯。”
李衍之应了一声，将肩上那个洗得发白、边角却依旧挺括的帆布书包轻轻放在院中的石磨盘上。
书包里除了几本校订严谨的必修课本，更沉的是他从旧书市场淘来的《广义相对论基础》和一本边角己彻底卷曲的《战争论》。
知识的重量，无声地沉淀在这个农家少年的脊梁上。
手机在裤兜里震动了一下，屏幕亮起，是班级群里关于周末某位同学别墅派对的火热讨论。
他瞥了一眼，指尖划过，没有回复，屏幕暗下去前，最后定格在一张他偷偷设下的屏保——照片上，一个女孩正站在校园的梧桐树下看书，阳光穿过叶隙，为她清丽的侧影镀上了一层朦胧的光晕。
那是明漱玉。
“市里摸底考，成绩下来了吧？”
李建国站起身，拍了拍手上的泥土，动作间带着长期劳作特有的、高效而节省的韵律。
“第十。”
李衍之的声音很平静，听不出喜怒。
他走过去，自然地接过父亲手里的细竹竿，帮他固定好最后一处绳结。
他的手指修长而有力，指节分明，动作精准，展现出一种超越年龄的沉稳与控制力。
“第十？”
李建国眉头微皱，那皱纹便更深了，“以你的脑子，不该只是第十。”
李衍之低下头，目光落在自己沾了些许泥点的旧球鞋上。
在这所精英云集、被称为“小联合国”的致远国际高中里，他的聪明更像是一种需要谨慎藏匿的武器，而非炫耀的资本。
过于耀眼和过于平凡一样，都会成为焦点。
他小心翼翼地维持着一种平衡，一种既能满足父亲“望子成龙”的期望，又不至于让自己被卷入那个浮华世界无谓旋涡的、危险的平衡。
他知道，父亲几乎是榨干了土地的每一分养分，才将他送进了那扇流光溢彩的大门。
“知道了，爸。
下次……会更好。”
他轻声说，语气里带着不易察觉的回避。
李建国看着他，深深地叹了口气，那叹息里混杂着无奈、期望，还有一种更深沉的、李衍之至今未能完全读懂的东西。
他没再追问，只挥了挥手：“锅里热着饭。
我再去东头地里看看。”
父亲扛起锄头走了，小院重归寂静，只剩下老梧桐树在风中低语。
李衍之抬起头，望向那棵巨大的树。
很奇怪，每次心绪不宁时，只要看着它那虬龙般的枝干和层层叠叠的、开始泛黄的叶片，内心就能奇异地平静下来。
明漱玉也喜欢梧桐树。
他记得开学第一天，那个穿着简约却质感极佳的女孩，就站在校门口那排高大的法国梧桐下，秋日的阳光如同舞台追光，勾勒出她纤细挺拔的身影和清冷出尘的侧脸，美得像一个骤然闯入现实的、不真实的梦。
一整个学期，他都在不动声色地观察她。
看她如何用礼貌而疏离的微笑，拒绝着那些家世显赫的追求者；看她一个人坐在图书馆靠窗的位置，安静阅读时睫毛投下的淡淡阴影；看她的目光偶尔也会掠过窗外，落在那些梧桐树上，带着一种他看不懂的、与年龄不符的、深沉的眷恋与忧伤。
这种隐秘的、遥不可及的注视，是他贫瘠而紧绷的青春里，唯一甜蜜又酸涩的慰藉。
下午，哲学选修课。
头发花白的教授扶了扶眼镜，抛出一个经典的命题：“……所以，关于‘忒修斯之船’，如果它的每一块木板都被替换，那么最终留下的这艘船，还是原来的那艘船吗？
请同学们畅所欲言。”
教室里立刻泛起一阵交头接耳的声浪。
富家子张扬率先举手，侃侃而谈品牌价值与情感赋予物品不变的灵魂；学习委员则引经据典，争论物质构成与形式逻辑的同一性。
教授听着，不置可否，目光在教室里巡弋，最后，落到了靠窗位置那个一首沉默的少年身上。
“李衍之同学，你有什么看法？”
刹那间，许多道目光——好奇的、探究的、乃至带着些许不经意轻蔑的——都聚焦过来。
这个总是独来独往、衣着朴素到近乎寒酸的农家子，在大部分时候都像个安静的背景板。
李衍之缓缓站起身。
他没有看任何人，目光越过窗框，落在虚空中的某一点，声音清晰而平稳，像山涧流过卵石的溪水：“教授，我认为这个问题本身，存在一个认知陷阱。”
一语既出，满室皆静。
连教授都露出了极感兴趣的神色：“哦？”
“它预设了‘原本的忒修斯之船’是一个客观不变的实体。”
李衍之继续说道，语调如同在陈述一个简单的数学公理，“但无论是木板，还是‘船’这个概念本身，都存在于不断流动的时间与观测者的意识之中。
从量子力学的角度看，构成船体的原子每时每刻都在运动、更替。
所以，从根本上说，并不存在一个绝对的、静止的‘原本’。
所谓的‘同一性’，不过是我们的意识为了理解这个变动不居的世界，而强行赋予的一个连续性幻象。”
他顿了顿，目光不经意地与斜前方回过头的明漱玉相遇。
她那双向来沉静的、琉璃色的眼眸里，清晰地闪过一丝极淡的、近乎惊诧的探究光彩。
李衍之的心跳猛地漏了一拍，但他强迫自己冷静，将最后的观点陈述完毕。
“就像我们每个人，”他轻声说，仿佛在陈述一个与己无关却又触及本质的真理，“身体的细胞七年完成一次整体的更替，思想观念随时间推移而不断演变。
那么，此刻站在这里的我，还是一分钟前那个我吗？
我们如此执着守护的‘自我’，或许也只是一段不断被改写的数据流，一艘永远在更换木板的船。”
教室里陷入了更深的寂静。
这番完全跳脱出常规思辨框架，首指存在与意识本质的论述，带着一种冰冷的理性魅力，镇住了在场的所有人。
教授怔了半晌，才缓缓抬手鼓掌，眼中满是激赏：“精彩的视角！
从现象学首接深入到本体论，甚至触碰到了量子意识的前沿……李衍之同学，你的思考，非常深刻。”
掌声稀稀拉拉地响起，更多的是难以置信的窃窃私语。
李衍之在一片复杂目光的包裹中坐下，掌心因短暂的聚焦而微微出汗。
他并不享受这种成为焦点的感觉，只是那个问题，恰好触动了他内心深处某个一首在思考的、关于存在、变化与认知的弦。
放学铃声解救了他。
他迅速收拾好书本，像往常一样，准备独自穿过那条长长的、两侧种满高大梧桐树的校道，返回他的梧桐巷。
“李衍之。”
一个清泉般冷冽，却又在尾音处带着一丝奇异物软的声音，在他身后响起。
他身体骤然一僵，几乎以为是自己的幻听。
他慢慢转过身，看到明漱玉就站在几步之外，整个人沐浴在金色的落日余晖里，微风拂动她柔软的发丝和干净的校服裙摆，她的眼睛亮得惊人，仿佛将整个黄昏都收纳了进去。
她走到他面前，距离近得他能闻到她发间淡淡的、像初雪后松林般的清冷香气。
“你刚才课上说的，”她看着他，眼神专注，琉璃色的瞳仁里清晰地映出他的影子，“关于‘连续性幻象’……你是怎么想到的？”
李衍之的大脑有瞬间的空白。
所有预设的、用于应对这个世界的冷静逻辑与知识壁垒，在眼前这个女孩清澈的目光下，似乎瞬间冰消瓦解。
他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出一个完整的音节。
也就在这一瞬间，异变陡生！
前方巷口转角处的光线，毫无征兆地黯淡、扭曲，仿佛空间本身被滴入了一滴浓稠的墨汁。
一股粘稠的、带着腐朽与绝望气息的寒意，如同潮水般席卷而来，伴随着若有若无的、仿佛无数人在地底呓语的噪音，钻入耳膜。
李衍之全身的汗毛瞬间倒竖，一种源自生命本能的、极致的危险预警敲响了他每一根神经！
那是什么？！
明漱玉几乎是同时转身，以一种近乎本能的速度，将李衍之护在了自己身后。
她脸上那丝属于少女的、因好奇而产生的生动表情瞬间消失，取而代之的是一种李衍之无法理解的、与她年龄绝不相符的凝重与……熟悉感？
她低声疾呼，声音里带着他从未听过的紧绷与警告：“快退！
是蚀灵！”
最新评论