猫和向前走的时间老周林小满免费小说笔趣阁_完结小说免费阅读猫和向前走的时间老周林小满

第一章 便利店的凌晨三点凌晨两点五十五分，冷藏柜的嗡鸣声准时降了个调，

像老式座钟走过整点时的喘息。林小满蹲在零食货架前，指尖捏着最后一罐番茄味薯片，

将它往左边挪了两毫米——标签上的“番茄”二字必须和旁边几罐对齐，

罐身之间的缝隙得能塞进一张薄纸，这是她在便利店熬了半年夜班，偷偷给自己定的规矩。

口罩勒得耳根发疼，蓝色无纺布遮住了她大半张脸，只露出一双总垂着的眼睛。

刚才有个醉汉嫌她扫码慢，把硬币“啪”地拍在收银台上，骂了句“杵这儿当摆设呢”，

她没抬头，也没回话，只是把扫码枪握得更紧，指节泛白。玻璃门外的路灯坏了半边，

昏黄的光斜斜切进来，在地面拖出一道长长的影子，像她没说出口的话，都堆在那片阴影里。

三点整，“叮铃”一声，风铃响得很轻。林小满不用抬头也知道是老周。

这个时间点来买热包子的，只有他一个。老人穿着洗得发白的卡其布外套，

领口别着枚小小的铜制领针，是老式钟表店的标志样式。他左手腕上的怀表露在袖口外，

银色表壳磨得发亮，走得却不是当下的时间。老周走到收银台前，声音慢悠悠的，

像泡透了的茶：“两个肉包，麻烦热一下，多搁会儿，要热透。”林小满点头，

转身去加热柜拿包子。微波炉运转的嗡嗡声里，

她眼角的余光瞥见老周没像其他顾客那样刷手机，反而站在原地，

目光落在她刚整理好的薯片罐上。他的视线很轻，没带探究，更像在看一件熟悉的旧物。

林小满赶紧收回目光，用夹子夹起热好的包子，装进印着便利店logo的纸袋里。

递过去时，指尖不小心碰到了老人的手——很暖，带着常年握工具的薄茧，

和她常年冰凉、泛着青血管的指尖完全不一样。“谢谢。”老周接过纸袋，

指尖在袋口捏了捏，像是在感受温度。他付钱时，怀表从内袋滑出来一点，

林小满飞快地扫了一眼：指针停在10点17分，短针刚过10，长针卡在17的位置，

像被冻住的时间。老周似乎没察觉她的目光，捏着纸袋走到窗边的座位。他没坐，

就那么靠着窗沿站着，左手轻轻搭在怀表上。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，

发出细碎的声响，他没吃包子，只是低头摸了摸怀表的表链，手指在链节上反复摩挲，

像在数着什么，又像在跟谁说话。林小满重新蹲回货架前，假装整理最下层的饼干盒，

其实眼角一直在瞟他。老人的背影有点驼，外套肩膀处磨出了圈毛边，路灯的光落在他身上，

把影子拉得很短，像一截快要燃尽的蜡烛。她突然想起自己去世的外婆，

外婆也喜欢穿这种料子的外套，也总在安静的时候，对着旧物发呆。不知道过了多久，

老周走了。林小满等风铃的余响彻底消失，才快步走到店外。墙角的纸箱还在，

是她上周捡的，垫了件洗干净的旧毛衣，那只三花流浪猫正缩在里面，见她来，慢慢抬起头，

轻轻“喵”了一声，声音细弱，像怕惊扰了什么。

林小满从口袋里摸出早就留好的临期牛奶——是冷藏柜里剩下的最后一盒，明天就到期，

按规定该扔掉，但她总偷偷藏起来。她蹲下身，把牛奶倒进洗干净的塑料碟里，

看着猫低头喝奶时，胡须轻轻颤动的样子，嘴角才悄悄往下弯了一点，露出个极淡的笑。

风有点凉，她裹紧外套往回走。玻璃门映出她的影子，口罩遮住脸，只有一双眼睛露在外面，

像沉在水里的石头，没什么光亮。她没看见，刚才老周站过的窗边，

窗台上留着一片干枯的桂花，是从他外套内袋里掉出来的，花瓣已经卷了边，

却还带着点淡淡的甜香。第二章 暴雨里的旧伞雨是在凌晨四点突然泼下来的。

林小满盯着收银台的电子钟，分针刚划过“12”，玻璃门外就炸开一片白花花的雨幕，

风裹着雨丝往店里灌，把她半小时前刚擦干净的玻璃又打湿了，留下一道道歪歪扭扭的水痕。

她起身去关玻璃门，手指碰到冰凉的铝合金门框时，才猛地想起——早上出门太急，

把伞落在了出租屋的玄关，就靠在褪色的木门上，伞面还是去年夏天买的，

印着小雏菊的图案。还有一个小时下班。林小满靠着门沿站了会儿，看着雨帘里模糊的街灯，

灯光被雨水揉成一团团光晕，像她心里乱作一团的情绪。

她的指尖无意识地抠着门框上的木纹，一下，又一下——这是她每次焦虑时都会做的动作，

就像整理货架时，会反复调整商品标签，直到所有字都对齐成一条直线，才能稍微安心。

“叮铃”，风铃突然响了。林小满吓了一跳，猛地回头，看见老周站在门口，

卡其布外套的肩头已经湿了大半，深一块浅一块，像泼了墨。他的头发贴在额角，

几缕白头发格外显眼，手里还攥着那个熟悉的便利店纸袋，袋口被雨水打湿，有点发皱。

“忘拿东西了？”林小满的声音隔着口罩，闷得像蒙了层布，这是半年来，

她第一次主动跟老周说话。老周摆了摆手，把纸袋往她手里塞：“刚才热包子时，

多拿了一个，想着你夜班还没吃，给你留的，凉了就不好吃了。”他说话时，

呼吸带着点水汽，哈在冷空气中，很快就散了。怀表从他的内袋滑出来，

在湿漉漉的外套上蹭了点水，林小满眼尖地看见，

表盘边缘的裂痕还在——是上次她没修好的痕迹，细细一道，像道浅疤。“谢谢，不用了。

”林小满想把纸袋推回去，她不习惯接受别人的好意，总觉得欠了人情，就像高考失利后，

亲戚们递来的“安慰红包”，她都没收，宁愿自己来便利店熬夜挣钱。但老周却没接，

直接把纸袋放在收银台上，转身往门外走。走了两步，他又像想起什么，突然回头，

从胳膊肘里抽出一把旧帆布伞。伞面是洗得发白的蓝色，边缘有点脱线，伞柄是木质的，

被人握了很多年，磨得光滑发亮，连木纹都变得柔和了。“你下班没伞吧？这个你拿着。

”老周把伞递过来，伞柄还带着他手心的温度，暖得能驱散雨夜里的凉意。林小满愣在原地，

没接。她看着那把伞，突然想起外婆以前用的伞，也是这样的木质伞柄，握在手里很踏实。

“您不用吗？”她问，声音还是很轻。“我家离得近，就隔两条街，跑两步就到了。

”老周笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。他没给林小满拒绝的机会，

直接把伞塞进她手里，转身就冲进了雨里。他的脚步有点急，不像平时那样慢悠悠的，

没走几步，怀表“啪嗒”一声掉在地上，在积水里滚了一圈，表盘上的玻璃本来就有裂痕，

这下直接碎成了几片，里面的齿轮都露了出来。“您的怀表！”林小满喊着追出去，

雨水瞬间打湿了她的袖口，冰凉的触感让她打了个哆嗦。她弯腰捡起怀表时，

雨水已经渗进了表盘，把背面刻着的“阿敏”两个字泡得有点模糊，金属字槽里积了水，

像含着泪。她抬头想叫住老周，却只看见他在雨幕里越来越小的背影，

卡其布外套被风吹得鼓起来，像一只翅膀受伤的鸟，慢慢消失在街角。回到店里，

林小满把怀表放在收银台的台灯下，从抽屉里拿出纸巾，小心翼翼地擦着表盘上的水。

灯光是暖黄色的，照在怀表上，她第一次看清怀表的背面，除了“阿敏”，

还有一行极小的刻字，要凑得很近才能看见：“1989.10.17”。

她突然想起老周上次在店里说的话——“10:17是阿敏走的时间”，原来不只是时间，

连日期都刻在了上面，像把那段记忆，永远封在了怀表里。收银台上的纸袋里，包子还温着。

林小满捏了捏纸袋，能感觉到里面的温度，顺着指尖慢慢传到心里。她又看了看手里的旧伞，

把伞撑开，伞面虽然旧了，却很结实，没有漏雨的地方。窗外的雨还在下，

噼里啪啦地打在玻璃上，林小满把怀表小心翼翼地放进自己的口袋，指尖碰到表盘的裂痕时，

心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼，却又有点暖。第三章 怀表里的故事第二天凌晨，

林小满提前半小时到了便利店。她没像往常一样先擦玻璃，

而是从包里掏出一个白色的小盒子，放在收银台上。盒子是她昨天特意买的，

里面装着修好的怀表——下班后，她冒雨找了三家修表摊，前两家都嫌怀表太旧，不愿意修，

直到第三家，那个戴老花镜的老师傅看了看怀表，说“这是老物件了，得细心点”，

才愿意帮忙换一块新的玻璃表盘，还帮她把表盘边缘的裂痕打磨平了。只是表针，她没让调，

依旧停在10:17。三点整，“叮铃”，风铃准时响了。老周走进来，

身上还带着清晨的寒气，卡其布外套的领口别得整整齐齐。他看见收银台后的林小满，

愣了一下——她今天没像往常一样蹲在货架前整理商品，而是坐在椅子上，

双手捧着那个白色的小盒子，手指轻轻捏着盒边，像捧着什么易碎的东西。“您的怀表。

”林小满把盒子推过去，声音比昨天更轻了点，带着点不易察觉的紧张。

老周放下手里的布袋，慢慢打开盒子。当他的指尖碰到怀表时，动作明显顿了一下，

像是没想到还能再见到它。他拿起怀表，对着灯光看了看，新换的玻璃表盘很干净，

能清楚地看见里面的齿轮。他又用指腹摸了摸表盘边缘，之前的裂痕不见了，

只剩下光滑的触感。老周的嘴角慢慢往下弯了弯，像卸下了什么重东西。“麻烦你了。

”老周把怀表揣回内袋，手指在袋口按了按，像是确认它还在。他没像往常一样去拿热包子，

反而在林小满对面的椅子上坐了下来。便利店很静，只有冷藏柜的嗡鸣声，

还有窗外偶尔经过的汽车声。老周沉默了会儿，双手交叠放在膝盖上，

突然开口：“阿敏是我爱人，1989年的10月17号，她在医院走的。”林小满没说话，