凌晨三点十七分，我盯着手机屏幕上房东发来的消息，指尖在“收到”两个字上悬了很久。
下个月房租要涨三百，这意味着我这个月的加班费基本要打水漂——便利店夜班一小时才十五块，三十个小时才能填上这个窟窿。
老旧的居民楼里突然传来弹珠落地的声音，笃、笃、笃，从十二楼一路滚到七楼，最后在我家门口停住了。
我猛地抬头，心脏撞得肋骨生疼。
这栋楼早就是老破小了，水管生锈，墙皮剥落，可住了三年，我从没听过谁家小孩玩弹珠。
更诡异的是，七楼只有我一户住人，对面那间空置了快十年，窗户上还贴着上一任租客留下的“福”字，红纸都褪成了灰白色。
弹珠声消失的瞬间，门把手开始往下掉。
不是松动，是像被人从里面用锯子锯了一半，金属表面露出参差不齐的断口，黄铜色的碎片簌簌落在脚垫上。
我后退一步撞在冰箱上，速冻层里的冰碴子哗啦作响。
这扇门是上周刚换的防盗款，房东收了我五百块押金，说锁芯是防撬的，现在它就像块劣质饼干，正在我眼前慢慢碎裂。
“谁？”
我的声音卡在喉咙里，发出来的更像漏气的风箱声。
门外传来指甲刮擦木门的声音，不是连续的，是刮一下，停三秒，再刮一下。
节奏和我床头柜上那只旧闹钟的秒针重合。
那闹钟是上周在楼下垃圾桶旁捡的，深棕色的塑料外壳，上面印着“上海制造”，指针早停了，但每天凌晨三点十七分，总会准时发出“咔哒”一声，像是有人在里面拨动了齿轮。
我摸到灶台上的水果刀，握紧的瞬间，刀刃突然变得滚烫，烫得我差点脱手。
低头一看，刀身上映出的不是我的脸，是个穿着蓝色校服的小女孩，梳着两个羊角辫，眼睛是两个黑洞洞的窟窿。
她就站在我身后，鼻尖几乎要碰到我的后颈。
“姐姐，”她的声音像浸在水里，“你见过我的红舞鞋吗？”
我猛地转身，身后什么都没有。
冰箱上贴着的外卖订单被风吹得掀起一角，订的是上周三的炸鸡，备注栏里写着“多放辣椒，给我女儿庆生”。
可我根本没有女儿，那天我在便利店值夜班，监控能证明我从晚上十点待到了早上七点。
门把手彻底掉在地上，露出里面黑洞洞的锁孔。
楼道里的声控灯突然亮了，橘黄色的光透过门缝渗进来，在地板上投下一道细长的光带。
光带里有个影子在动，不是人的形状，是团扭曲的东西，像被揉皱的纸，却在缓慢地舒展西肢。
我想起三天前在楼道里遇到的那个老太太。
她住在六楼，总是穿一件洗得发白的碎花衬衫，手里拄着根雕花木棍。
那天她拦住我，把这只闹钟塞给我，说：“拿着，它能帮你记着时间。”
她的手指冰凉，指甲缝里全是黑泥，“七楼不能住人，尤其是凌晨三点十七分之后，千万别看镜子。”
当时我只当她是老年痴呆，现在才发现，她说的不是胡话。
我房间里有三面镜子：卫生间一面，衣柜门上一面，还有梳妆台那面椭圆形的。
此刻，卫生间里传来淋浴喷头滴水的声音，哒、哒、哒，和刚才的弹珠声频率一模一样。
我盯着卫生间的门，磨砂玻璃上慢慢浮现出一个人影。
不是我的轮廓，比我高很多，肩膀宽得能顶住门框，正抬手往镜子上按。
玻璃上的雾气被他按出五个指印，指印里渗出暗红色的液体，顺着玻璃往下流，在地上积成小小的水洼。
“红舞鞋在镜子里。”
小女孩的声音又响起来，这次是从衣柜里传出来的。
衣柜门自己开了条缝，里面挂着的衣服无风自动。
我那件灰色卫衣的袖子甩了出来，扫过我的脚踝，冰凉冰凉的，像有人用手在摸。
我突然想起早上出门时，衣柜是锁着的，钥匙还在我裤兜里揣着。
声控灯灭了，楼道陷入一片漆黑。
紧接着，整栋楼的灯都开始闪烁，从一楼到十二楼，灯光像波浪一样起伏，亮、灭、亮、灭，伴随着保险丝烧断的滋滋声。
我看见门缝里的光带变成了红色，像有血从外面渗进来。
水果刀还在发烫，我咬着牙朝衣柜门刺过去。
刀尖戳在木头柜门上，发出沉闷的响声。
衣柜里的衣服瞬间静止，然后猛地朝我扑过来，领口勒住我的脖子，袖口缠住我的手腕。
我被拽得往前踉跄几步，额头撞在梳妆台的镜子上。
镜子碎了。
不是裂开，是炸成了无数细小的碎片，每一片里都映出那个穿校服的小女孩。
她在笑，嘴角咧到耳根，露出尖尖的牙齿。
碎片上的她慢慢抬起脚，脚上穿着双鲜红色的舞鞋，鞋带紧紧勒在脚踝上，勒出深深的红痕，像是要嵌进肉里。
“找到我的鞋了吗？”
所有碎片里的声音同时响起，震得我耳膜生疼。
楼道里的刮擦声停了，取而代之的是沉重的脚步声，一步一步走上楼梯，踩在水泥地上发出闷响。
我数着楼层，从一楼到二楼，三楼到西楼……它在加快速度，越来越快，到六楼的时候，声音己经变成了连续的咚咚声，像有人在上面跳。
突然，脚步声消失了。
整栋楼都安静下来，连滴水声和风声都停了。
我能听见自己的心跳，像擂鼓一样，震得胸腔发疼。
手里的水果刀不知什么时候掉在了地上，刀刃上的小女孩影像不见了，只剩下一道暗红色的划痕，像干涸的血迹。
我喘着粗气，扶着梳妆台站起来，看向门口。
掉在地上的门把手旁边，多了一样东西——一只红色的舞鞋，鞋跟断了，鞋面沾着黑色的泥。
就在这时，我身后的衣柜门“吱呀”一声，完全打开了。
衣柜深处，挂着一件洗得发白的碎花衬衫，衣角垂下来，下面露出半截雕花木棍。
而在衬衫旁边，挂着另一只红色的舞鞋，鞋跟上沾着的不是泥，是暗红色的、己经干涸的……血。
墙上的电子钟显示，现在是凌晨三点十七分。
我慢慢转过头，看向卫生间。
磨砂玻璃上的人影还在，只是它的手不再按在镜子上，而是缓缓抬起，指向我身后的……镜子碎片。
每一片碎片里，都映出一个穿着碎花衬衫的老太太，她的手里拿着那只断了跟的红舞鞋，正对着我，慢慢咧开嘴笑。
楼道里，重新响起了刮擦声。
这次，声音不是来自门外，而是来自我的……衣柜里。
最新评论