在对面车里注视著喷水池边的男孩。一个男人走近来跟男孩说著什麽。那人一身邋遢。不相信地看著。他轻轻打开了车门。但是悄悄做了个手势。没有下车。那个人走了。他们继续等。风吹起了男孩的黑发，接近傍晚的阳光落在男孩头上，饱满的额头反著金灿灿的光，很漂亮。男孩向对面车里看了眼，有点忧郁地咧嘴乐了下，又看看斜侧和身後的路口，不知道要等待的人从哪里来。又一个人走了过去，他的裤子太长了，想，从背後看上去，肥肥地裤子从粗壮的腰间一直堆在地上。他的手再次扣在了门柄。这是下纽约，家。清晨，走向饭厅。“不我自己来。”在小饭厅边自己取早点。小饭厅里，他的两个儿子在谈论女人，声音和晨光一起洒进大厅。“不，不是不喜欢，但是你知道，她每天穿得就像个……淑女，不对！这词不对，女秘书，或者……总之就那样，”那是小儿子的声音，“太古板了！我不喜欢！”