“明天十点，“徐闻陈手插进裤袋，“我来接你。”
惠希文点点头，夜风拂过她的脸颊，带走了一丝燥热。她站在车外，突然不知道该说什么告别。
“谢谢你送我回来。”最终她只说出这一句。
“不客气，我走了。”徐闻陈的声音比刚开始柔和几分。
惠希文转身朝家门走去，却忍不住回头看了一眼。徐闻陈的车仍停在那里，车灯亮着，像是在等她安全进入。
惠希文推开家门，水晶吊灯的光芒洒在大理石地面上，映出她略显疲惫的身影。母亲黄怡颖正坐在客厅的沙发上看电视，听到声响立即抬头。
“回来了？”母亲转过头，目光在她身上逡巡，“和闻陈路上聊得怎么样？”
惠希文把包放在玄关的矮柜上，手指无意识地摩挲着包带：“就那样。”
“就那样是哪样？”黄怡颖起身走过来，身上淡雅的香水味随之飘来，“那孩子我看着不错，稳重有礼。”
“妈，”惠希文深吸一口气，“我们才见过两次面，您就……”
“感情可以慢慢培养。”黄怡颖打断她，伸手整理她鬓边散落的碎发，“我当年和你爸爸也是相亲认识的。”
惠希文别过脸去：“那不一样。”
“有什么不一样？”母亲的声音软了下来，“希文，妈妈知道你不乐意，但徐家确实是好人家。闻陈那孩子相貌堂堂，年轻有为，最重要的是家风正。”
惠希文盯着墙上那幅印象派油画，画中模糊的色块此刻像极了她混乱的思绪：“可我不想和一个陌生人结婚。”
“傻孩子，”母亲拉着她在沙发上坐下，“爸爸妈妈也是为了你好…”
“所以你们就擅自决定我的人生？”惠希文声音微微发抖。
母亲叹了口气，手指轻轻抚过她的长发：“希文，你从小锦衣玉食，享受了惠家给你的一切。有些责任，是你必须承担的。”
这句话像一把锋利的刀，精准地刺中惠希文心中最柔软的部分。她张了张嘴，却发不出声音。
“试着了解闻陈，”母亲的声音柔和下来，“也许你会发现他比你想象的要好。”
惠希文垂下眼睛，长睫毛在脸上投下一片阴影：“我累了，想先休息。”
母亲点点头，没再说什么。惠希文转身上楼，脚步比平时沉重许多。
卧室门关上的瞬间，她像泄了气的皮球一样瘫在床上。天花板上的灯群晃得她眼睛发酸，她伸手关掉主灯，只留一盏床头灯亮着。
躺了一会，她起身去浴室。洗完澡，她裹着浴袍，湿漉漉的头发随意披散在肩头，刚拿起毛巾擦拭，手机就嗡嗡作响。
解锁一看，是闺蜜群的消息。她随意往床上一躺，顺手捞过一个抱枕垫在身后，这才点进群聊。
发小许晓妍已经刷了十几条信息。
“希文！见面怎么样？”
“人呢？？？”