n
清晨五点，首尔的天空刚刚泛出鱼肚白，城市尚未完全苏醒。宿舍的门被经纪人规律而坚决地敲响，宣告着回归期高强度日程的开始。
崔载勋用冷水泼了把脸，驱散最后一丝困意。
洗漱完毕后，他回到房间随手抓起一顶黑色鸭舌帽扣在头上，遮住未经打理的头发便准备出门。
夏日的美容院比春季热闹数倍，空气里混合着发胶、化妆品和咖啡的复杂气味。
早起的鸟儿不止他们，更多的是来自中小型公司的二、三线组合，为了赶早间通告或预录而聚集于此。
当一行人走进大厅时，原本有些嘈杂的空间出现了片刻微妙的凝滞。
那些原本坐在沙发上等待、或正对着镜子检查妆容的女爱豆们，几乎是条件反射般地行动