他锁了车。
我扑到门边，用力拍打车窗。
“傅桌识！开门！放我出去！”
他隔着车窗看了我一眼，眼神里只有冰封的厌恶。
然后，他转身，整理了一下西装，头也不回地走向电梯。
“傅桌识！傅桌识你开门！”我疯狂地拍打着玻璃，可他一次也没有回头。
电梯门开了，他走进去，消失在我的视线里。
车库重新安静下来。
惨白的灯光从头顶照下，空旷，寂静。
只有我粗重的呼吸声，在密闭的车厢里回荡。
我慢慢停下拍打的手，无力地滑坐在座椅上。
封闭的空间，熟悉的车内饰，皮革混合着淡淡香氛的味道。
和那天晚上一模一样。
呼吸开始变得困难。
心脏像是被一只手攥住，越收越紧。
视线开始模糊，耳边仿佛又听到了哗啦啦的雨声，对面刺眼的车灯。
还有儿子最后那一声微弱的“妈妈”
我蜷缩起来，死死抱住自己的胳膊，指甲掐进肉里，试图用疼痛保持清醒。
可没有用。
密闭的空间像一口棺材，将我埋葬。
我能感觉到冰冷的河水从脚底蔓延上来，淹没我的口鼻。
我把自己缩在角落，脸埋进膝盖，浑身控制不住地发抖。
傅桌识。
他知道的。
他知道我再也不敢开车，知道我怕黑。
怕封闭空间，知道那场车祸带走了我所有的勇气。
他还是把我锁在了这里。
和那晚一模一样的车里。
6
不知道过了多久。
熟悉的脚步声由远及近，停在车旁。
车门锁“咔哒”一声打开。
傅桌识拉开车门坐了进来，带进一阵微冷的空气和淡淡的酒气。
他没立刻开车，也没看我，只是靠在椅背上，抬手捏了捏眉心，显得很疲惫。
沉默在车厢里蔓延。
刚才的恐慌和窒息感，在他进来的那一刻，奇异地消退了一些。
“现在能说了吗？”他忽然开口。
“你想告诉我什么重要的事？”
我愣了一下，慢慢从臂弯里抬起头。
他侧着脸，看着前方空旷的墙面，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊。
“是导航。”我开口，声音干涩发哑。
“我输入地址后，它自动推荐了那条路，说最快。不是我故意选的。”
我说完了，紧紧盯着他，等待他的反应。
几秒钟后，他低低地笑了起来。
先是压抑的，然后声音越来越大，在密闭的车厢里回荡，充满了嘲讽。
“周知意，”他笑够了，转过头看我，眼神里是毫不掩饰的鄙夷和失望。
“我真是小看你了。为了给自己脱罪，你连这种荒诞的理由都编得出来？”
“我没有编！你可以去查！查那辆车的导航历史记录！”我急了。
“查什么？”他声音陡然变冷。
“查你怎么处心积虑，想把害死我儿子的罪名，扣到别人头上？”"}