“牧州……”
林母声音发颤。
“乐宁她……已经下葬了。你亲眼看到的。”
“那不是她。”
林牧州摇头。
“她那么聪明，肯定有办法。她就是想让我着急，想让我找她。等我找到她，她就会出来了。”
他说着说着，声音开始发抖。
“她每次都这样，生气就不理人。但这次……这次我太过分了，所以她躲得久了点……”
“牧州！”
林母抓住他的胳膊，声音略显尖锐。
“你清醒一点！”
林牧州猛地甩开她的手。
他站起来，动作太大，撞倒了旁边的酒瓶。
瓶子滚在地上，发出咕噜噜的声音。
“我很清醒！”
他声音提高了，但尾音在抖。
“她没死！她不能死！我还没……我还没跟她道歉……”
最后几个字几乎听不清。
过了很久，他慢慢蹲下来，抱住自己的头。
“妈。”
他声音闷在手臂里。
“她没死对不对？她不会死的……她说过，她不会丢下我的……”
林母看着他，眼泪掉下来。
客厅里安静了很久。
只有林牧州压抑的、断断续续的抽气声。
他蹲在那里，像个迷路的孩子。
窗外天色渐暗。
林母站起来，默默开始收拾满地的酒瓶。
等她收拾完，天已经全黑了。
“牧州，我煮了粥，你吃点。”
他没反应。
她盛了一碗端出来，放在茶几上。
“趁热吃吧，你就当心疼心疼我，吃一点吧。”
林牧州终于动了动。
他慢慢抬起头，眼睛红肿。
他对着轮椅说。
“乐宁，粥好了，你吃不吃？”
他等了一会儿，然后自己回答。
“你不吃啊……那我也不吃了。”
林母站在厨房门口，看着这一幕，捂着嘴，眼泪一直流。
最后她没再说话，轻轻关上门，离开了。
屋子里重新安静下来。
只有林牧州轻微的呼吸声。
月光照进来，照在他蜷缩的身体上，照在那张空轮椅上。
两个影子在地上拉得很长，挨得很近。
近得像从未分开过。
只是轮椅上的人，再也回不来了。
7
林牧州是半夜被救护车拉走的。
送到医院时人已经半昏迷，血压低得吓人。
医生说再晚点可能就救不回来了。
护士进来换药，看他醒了，对他说。
“以后别这么喝了，再喝命就没了。”
他眨了眨眼，忽然说。
“我想起来了。”
小护士疑惑的看着她。
他沉浸在自己的世界里。
预期算的上温柔。
“我想起了和她告白的那一天……”
接着他再也没开过口。
只是看着窗外。
我被他带着，也沉浸在过去里。
大学操场，他笨拙地摆蜡烛，摆了半天心形还是歪的。
我站在旁边笑，说算了算了，这样挺好。
他急得满头汗，非要重新摆。
他告白后，我扑进他怀里，耳朵贴着他的胸膛。
“林牧州，你心跳好快。”"}