我和顾寒渊相识二十二年，同一个军区大院长大。
他替我挡过院子里恶犬的扑咬，我为他处理过训练时磕破的伤口。
他考入王牌特战旅，成了军区最年轻的少将。
我一路拼杀，成了特战总队唯一的女队长，手握最精锐的女子特战小队。
我们是所有人眼中天造地设的一对。
婚房是军区特批的家属院。
他拿到钥匙那天，抱着我在客厅里转了好几圈，笑着说：“知念，我们有家了。”
我环着他的脖子，轻声应：“顾寒渊，欢迎回家。”
房子的布置都是我一手操持，他任务密集常年在外。
我挤着训练间隙跑遍建材市场，亲手敲定每一个细节。
他回来那天，我蒙住他的眼睛。
等他睁开时，看着焕然一新的家，良久没说话，只是把我紧紧抱在怀里，声音发哑：
“知念，辛苦你了。”
我摇头，埋在他怀里笑：“不辛苦，我心甘情愿。”
我们订婚那天，顾寒渊的父亲，那位退下来的老首长，拍着他的肩膀骂：
“臭小子，总算把知念娶进门了，以后敢让她受半点委屈，看我怎么收拾你。”
顾母拉着我的手，把一枚刻着顾家姓氏的军功章塞到我掌心：
“知念，往后顾寒渊要是敢欺负你，跟妈说，妈替你撑腰。”
我笑着点头，眼眶发热。
顾寒渊为我戴上订婚戒指，在我耳边低语：
“沈知念，这辈子，你只能是我的人。”
可我没想到，他说的这辈子，这么短。
林菀是在我们订婚后第三个月出现的。
她是顾寒渊牺牲的战友江屿的妻子。
江屿为了掩护顾寒渊，在一次边境任务中当场牺牲，这成了顾寒渊心里拔不掉的刺。
林菀父母早逝，丈夫是她唯一的依靠。
如今，依靠没了。
顾寒渊把她从偏远的小县城接到军区，安置在家属临时宿舍。
他对我说：“知念，这是我的责任，江屿用命护我，我不能不管他的家人。”
我点头：“我理解。”
我陪他一起去宿舍看林菀。
女人身形单薄，穿着洗得发白的棉布外套。
看见顾寒渊时，眼睛亮了一瞬，又飞快垂下去，怯生生地喊：“顾少将。”
顾寒渊把带来的米面油和营养品递过去：“以后就在这安心住，有什么事随时找我。”
林菀摇着头，眼泪噼里啪啦掉下来：“我没家了，顾少将，我真的没家了。”
顾寒渊的身形僵了僵，眼底满是愧疚。
我走上前，拍了拍她的肩膀：“别难过，以后我们就是你的家人，有我们在。”
我带她去商场买新衣服，带她去吃军区门口最地道的家常菜，
甚至提议让她暂住我们的新房，好歹比临时宿舍宽敞。
顾寒渊却拒绝了，他说：“不方便。”
我以为，他是怕我不方便。
现在想来，他是怕自己不方便。
林菀开始频繁找顾寒渊。