公婆用我的救命钱给他家“金窟”铺了进口地板砖。
葬礼后婆婆假惺惺丢给我十元硬币：“以后讨饭记得离我家门远点。
”她不知道我早已将那张十万存款单复制千份，撒遍全村。
更没料到我在她新装的昂贵地板砖下，埋入了刻着亡夫名字的诅咒符咒。
警察上门调查邻居愤怒砸掉的她家新门时说：“您家地板砖花纹挺特别。
”第一章屋外的风打着旋儿呜咽，卷起几片零星的枯叶拍在窗户上。
屋里浓重的消毒水味盖不住那丝若有若无、来自床榻深处躯体行将腐朽的气息。
我靠在墙角一把瘸了腿的硬木椅子上，肩胛骨被硌得生疼。这疼，
恰好刺破了那片几近让我麻木的绝望。我望着床上那张蜡黄的脸，那是孩子爸刘江。
他的胸膛微弱起伏，每一次都像是耗尽了全力。输液架上吊瓶里的液体，
冰冷无声地流进他日渐枯萎的血管。“……医生说，得凑十万，
手术越快越好……” 我的声音干涩得像砂纸摩擦，在死寂的病房里微弱得几乎散尽。对面，
婆婆陈桂香叠着腿坐在仅有的那张沙发上，手里新剥的橙子汁水淋漓，
空气中突兀地混进一丝甜腻。她“嗤”地一声，撕下小半块果肉，动作干脆利落。“十万？
老姐姐哟，”她的音调拔高了八度，带着一种浮夸的惊诧，果肉“啪嗒”一声丢进嘴里，
汁液溅在衣襟上，“你当家里是开金矿的？江子这一躺下，家里的摇钱树可就倒咯！
”她锐利的目光在我脸上扫了个来回，像是挑剔一件过季的衣服。随即，
她的视线又黏回自己刚做的、镶着亮片的指甲上，捻了捻，“再说了，钱都压在生意里，
一分钱都挤不出。命啊，这大概就是命喽。”一直沉默抽着劣质烟的公公刘海富，
闻言抬了抬浑浊的眼皮，狠狠咳了几声，吐出烟圈混着浓痰的气味：“就是！
咱家又不是救苦救难的菩萨！”他起身跺了跺脚，鞋底沾着外面的泥灰甩落在地面，
“能过几天是几天吧！”语毕，像是多待一秒都要沾染霉运，
他拽着还想再掰一块橙子的婆婆，脚步生风地溜了出去。门在他们身后甩上，
震得墙皮簌簌落灰。病房里只剩下仪器规律单调的滴滴声，
和我自己沉闷得如同在胸腔里挣扎的心跳。我慢慢挪到床边，指尖触碰到刘江冰冷的手指。
像是被这点冰冷扎醒，浑浊的泪滚烫地冲出眼眶，滴落在他青灰色的手背上。
“江子……”我哽咽着，伏在他耳边，想抓住他飘忽的意识，“求你了，别放弃……钱，
钱……”我猛地想起刘江出事前隐约提过一嘴，他背着爹妈悄悄买了份人身意外险，
受益人写的是我。“保险单……那个保险单呢？”我用力摇晃他的手。
他干裂的嘴唇翕动了几下，只发出气若游丝的摩擦声，眼里最后一点微弱的光彻底黯淡下去。
床头的心电监护仪发出一串凄厉的长鸣，刺穿了整个房间的空气，然后，
化作一条冷酷的绿色直线。我的呼喊卡在喉咙里，整个世界轰然倒塌，
只剩下一片灰白刺耳的噪音。几天后，灰云压得很低，像一块拧不干的脏抹布，
沉沉地悬在村子上方。丧乐队的唢呐吹得呜咽惨烈，在湿冷的空气里打转，
每一个音调都抽打着送葬人群麻木的脸。我穿着一身粗劣不合身的孝衣，
像一具被抽空了灵魂的躯壳，深一脚浅一脚地走在泥泞的田埂上。
怀里紧紧抱着那个沉重的骨灰盒，冰凉的触感透过薄薄的孝布，一点点侵蚀着掌心，
凉意直透骨髓。队伍前方，公婆刘海富和陈桂香在一顶崭新的黑色尼龙大伞下走着，
伞面油亮亮的反光晃得人眼晕。婆婆捏着一方崭新的白手帕，
时不时地抬起来在眼角处用力按一按，挤出几滴根本不存在的眼泪，
喉咙里还响亮地拖着哭腔：“我那苦命的儿啊……”嗓音尖利，听起来不像是悲痛的哀嚎，
倒更像是某种刻意昭示存在感的宣言。几个远房亲戚挤在一起，交头接耳，
细碎的议论声如同苍蝇嗡鸣，钻进我混沌的耳朵。“哎呦，听说钱上午刚到，
人家下午就跑去订了瓷砖？啧啧……”“可不是嘛，进口货！贼亮！
老刘家这次出手阔得很呐！”“啧，刘江那抚恤金和保险钱，少说也得这个数吧？
”一个压低的嗓音里裹着心照不宣的暗示。另一个声音更低了，
带着露骨的戏谑：“要不怎么说老刘家有‘金窟’呢？死了儿子这‘窟’才冒头填窟窿？
哈哈哈……”每一个字都像带着倒刺的鞭子，狠狠抽打着我早已鲜血淋漓的心脏。
我把怀里的骨灰盒搂得更紧，指尖因为用力而骨节泛白，低头死死盯着脚下泥泞不堪的路，
恨不能把头埋进这冰冷的土里。终于回到那个曾经的家。门口刺眼的白纸对联还没粘牢，
一角被风吹得哗哗作响。院子里停着辆小卡车，
几个五大三粗的工人正热火朝天地往下搬东西。
一块块贴着洋标签的瓷砖码放在崭新的木架上，表面光洁得能照见人影，
透着一股冰冷疏离的高档味道。在惨淡的日光照耀下，
这些新砖的边角闪动着锐利的、不近人情的微光。婆婆一改丧途上的恸哭哀婉，
脸上甚至带着一种近乎诡异的、守得云开见月明的松弛。她快步走到卡车旁，
伸出那只做过亮片指甲的手，用指节“咚咚”地敲打着新到的瓷砖，
满意的笑容在那张圆润的脸上铺展开来，连眼角的皱纹都飞扬起来。“老王啊，
这花色还成吧？”她中气十足地问着工人，声音响亮得几乎盖过了还没停息的哀乐，
“就给我铺大厅！亮堂！贵是贵了点，贵有贵的道理不是？进口货！踩着舒坦！
”她那双精明的眼睛，不经意地瞟了我一下。只一瞬间，那目光里的冷漠和厌恶，
像冰锥一样钉过来。仿佛眼前抱着骨灰盒的我，与那些散发着清冷光泽的进口瓷砖相比，
不过是件需要立刻丢弃的垃圾。工人粗声大气地回应：“婶子您就瞧好吧！这砖铺上，
您家这大厅，嘿，那就是咱村头一份儿！”公公也凑过去，抽着烟卷，
眯眼打量着那些光滑的瓷砖，满意地点头：“嗯，是好东西，值！”他甚至还抬脚，
在旁边的纸箱子上蹭了蹭鞋底的泥。我站在那儿，怀里丈夫的灰烬沉得像一座山。
灵堂里廉价香烛的烟雾弥漫过来，混着院子里生人新砖的尘土味，熏得人几乎窒息。
婆婆那刺耳的笑声，工人搬运的吆喝，公公满意的品评，
邻居们隐约的指点……所有声音拧成一股无形的绞索，死死勒在我的喉咙上。
世界在我眼前无声地碎裂，坍塌。不知道站了多久，脚底冰冷的泥浆寒意已经爬到了小腿。
婆婆终于“忙”完了她的验收。她扯了扯身上那件面料挺括的深色外套，掸了掸袖子，
踩着那双刚擦过的皮鞋，不紧不慢地踱到我面前。夕阳的余晖，
正巧落在婆婆那只探入外套口袋的手上。手腕上沉甸甸的金镯子一晃。下一刻，
一枚硬币被随意地抛了出来，翻滚着掉在我脚边的泥浆里，发出“当”的一声闷响，
溅起几点小小的污点。那是一枚陈旧的十元硬币。它混在冰冷的泥水里，沾满泥点，
毫不起眼。“喏，”婆婆的声音干巴巴的，没什么情绪，居高临下，像是在打发路边的野狗，
“钱呢，都压在买卖上，一分也动不了。这点儿你拿着。”她说着，
眼睛却瞟向工人们正在拆封的那堆亮晃晃的地板砖，“听清楚了。”她朝前微微倾身，
刻意压低了嗓音，里面淬着一种轻蔑的毒液，
每一个字都清晰地砸在我的耳膜上：“以后要出去讨饭啊……记着点儿眼力见儿，
离我家这门儿，”她抬手，指尖几乎点在我鼻尖前那片新砖铺陈的方向，“远远地走。
别脏了新地砖。”指甲上的亮片在落日余烬的映照下，划过一道冰冷刺目的光。
风似乎更大了些，卷起地上的纸灰打着转。第二章夜色浓稠如墨汁，
一丝丝浸透这间冰冷的厢房。窗户纸破了几处，冷风就顺着窟窿眼钻进来，
带着刀子般的寒意。我蜷缩在土炕一角，破絮一样的薄被根本挡不住从骨头缝里渗出的冷气。
怀里的骨灰盒贴着心口，那点坚硬冰冷的触感，是此刻唯一的支撑，
仿佛刘江最后一点气息还未散尽。外面正房里的喧嚣还未停歇。
铺砖工人的吆喝混着锤子敲打的“叮当”声，间或还有婆婆那尖利而快意的笑浪飘过来，
刺破窗纸的残风灌入，几乎要刺穿我的耳膜。“舒坦！老王你手艺真行，这缝对得严丝合缝！
”她中气十足地赞叹着。“婶子，这砖面滑得跟镜子似的！进口货就是不一样！
”工人回应道，声音里带着干活的粗犷和几分刻意的奉承。我闭上眼睛，
那冰冷的瓷砖光泽却仿佛烙印在眼皮上——明亮、光洁、奢华。而这奢华，是用什么浇筑的？
是我丈夫的命，是他留在世上最后一点价值被榨干后的骸灰！也是我……活下去渺茫的指望。
血管里有冰冷的东西在奔流，是恨意凝成的冰河。
“江子……” 我的指尖死死抠进骨灰盒粗糙的木质表面，任由木刺扎进皮肉里，
那一点细微的疼痛反而让我清醒，
“你说过……有一张单子……”刘江含混的声音似乎又在我濒临崩溃的脑中响起。
单子……藏在……旧铁盒……衣箱底……黑暗中，我霍然睁眼。猛地翻身下炕，
跌跌撞撞扑向角落里那口堆叠着破旧衣物的木箱。箱子沉重，
锈蚀的铁扣发出令人牙酸的“嘎吱”声。霉变和尘土的气息扑面而来。我不管不顾，
发疯般地在散发着樟脑和腐朽气味的旧衣堆里摸索，指尖在冰冷硬物的边缘划过！猛地抓住！
一个沉甸甸、裹着铁锈斑驳的铁皮盒子。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，我几乎喘不过气。
指甲深深掐进铁盒盖子的缝隙，用尽全身力气，狠狠一撬！“啪嗒！”盒盖掀开了。
月光透过破窗，吝啬地洒下些许冷光。在几枚褪色的旧扣子和一团发霉的棉线下面，
一个被叠得方正正的硬纸块映入眼帘。我哆嗦着，屏住呼吸把它抽出来，展开。
那不是什么保险单。纸面上印着的是刘江生前单位的抬头的信笺，
上面是粗黑墨水的钢笔字迹，仓促又潦草，是他最后时刻挣扎写下的，力透纸背，
带着一种绝望的挣扎：萍：我爹妈信不过。
保险……十万……抚恤……在我爹书桌最底下带锁的抽屉里！存单名儿是他们，
但必须给……我回不去了。钱，要拿到，你的命要紧！江绝笔轰的一声！
像是被一柄无形的巨锤迎面砸中天灵盖，我死死攥着这张浸透绝望与告白的薄纸，
浑身抖得像狂风中的一片枯叶。原来……原来他知道！他知道他所谓的至亲骨肉，
是怎样一副饿狼心肠！他用尽最后一点力气，拼死写下这封绝命书，
只为给他被抛弃的妻子指出一条渺茫的生路！一股滚烫的血直冲头顶，
瞬间点燃了我的四肢百骸。先前的冰冷和麻木被这把滔天怒火焚烧殆尽！不！刘江！
我不会让你白死！属于我的东西，那救命的稻草，就算是铜墙铁壁，就算是龙潭虎穴，
我也要去夺回来！那张薄薄的纸，被他最后的呼吸烙印得滚烫，此刻灼烧着我的手心。