7号监狱的电视剧

——死囚行刑前夜突然发疯，用指甲在牢房的墙壁上刻满了“不是我干的”。

鲜血布满了整个墙壁，似乎还可以听见夜间连续不断的指甲划在墙上的“吱吱呀呀”声，

尖锐里裹着细碎的刮擦感，钻入耳膜，刺在心头，带着说不出的毛骨悚然。

死刑执行的前十二小时，监区里的空气凝滞如铅。我，老赵，

在这看着暗无天日的囚牢中工作了三十年，浑身上下都浸透这消毒水，

绝望和谎言混合的浊气。今夜轮到我当值，最后一班岗，

守着走廊尽头那间特别的死囚室——七号。里面关着井子，

一个明天太阳升起时就要被绞索套住脖子的杀人犯。例行巡查，

脚步在死寂的走廊里空洞地回响。

经过七号囚室那扇厚重的、只在下方开了个狭小送饭口的铁门时，

一阵异样的声音猛地刺穿寂静，像钝刀在刮削朽木，又像野兽在疯狂刨抓。

嚓啦…嚓啦…嚓啦…声音密集、急促，带着一种令人牙酸的癫狂。我心头一沉，加快脚步，

凑近铁门下方那个冰冷的观察口。里面没开灯，只有走廊惨白的光线勉强挤进去一条窄缝。

井子佝偻着背，像个扭曲的剪影，正对着里侧的墙壁疯狂地挥舞着手臂。不是自残，

而是在…刻划？借着那点微光，我看到斑驳的水泥墙壁上，

布满了一道道新鲜、深刻的白色划痕，碎屑簌簌落下。他在刻什么？我眯起昏花的老眼，

努力分辨着墙上那大片大片、重叠交错的印记。

扭曲、痉挛、用力过猛而显得支离破碎的笔画，

反复组合成一个令人心悸的短句——“不是我干的！”不是一行，不是一面，而是整堵墙！

从靠近地面的墙角一直疯狂地向上延伸，直到他手臂所能及的极限高度，密密麻麻，

层层叠叠，像无数冤魂的呐喊被强行摁进了冰冷的混凝土里。

“呃…啊…嗬嗬…” 刻划声中夹杂着他喉咙深处挤出的、非人的嘶鸣。他突然停下动作，

猛地扭头，脸死死贴在观察口那窄小的铁栅栏上。那张脸完全扭曲了，眼球暴突，

布满猩红的血丝，瞳孔缩成了针尖，里面燃烧着纯粹的、能将人灵魂冻结的恐惧。

他死死盯着门外的我，嘴唇哆嗦着，粘稠的涎水混着血丝从嘴角淌下。“不是我！

不是我干的！” 他声音嘶哑破裂，每一个字都像是从烧红的喉咙里硬生生撕扯出来，

“是它！是墙里的东西！是墙里的东西杀了她！它…它要出来了！就在里面！你听…它在笑！

它在抓啊！”他猛地缩回头，像被无形的鞭子狠狠抽打，整个人弹回墙壁，

背脊紧紧贴着那些他刚刚刻下的、宣告他“清白”的疯狂字迹，身体筛糠般抖成一团，

眼神涣散地死盯着那面刻满字的墙壁深处，仿佛那里正有某种东西在蠕动、在低语。

一股寒意，比这监狱深处最阴冷的穿堂风还要刺骨，倏地顺着我的脊椎爬上来。

但三十年的铁窗生涯早已在我心口筑起一道厚厚的冰墙。我直起身，

对着观察口冷冷地哼了一声，声音不大，却足以穿透铁门，砸在囚室里：“省点力气吧，

井子。明天天一亮，万事皆休。墙里的东西？” 我故意拖长了调子，

带着洞悉一切的疲惫和漠然，“我在这鬼地方耗了三十年，听得耳朵都起茧子了。

每个站到你那个位置的人，临了都这套词儿。冤枉？呵，阎王殿前喊冤去吧！

”门内井子那野兽般的嘶鸣和抓挠声，在我转身离开时变得更加狂乱绝望，

指甲刮过铁门发出刺耳的锐响。我走向值班室，步履沉稳，

靴跟敲击水泥地的声音规律而冷漠，

试图用这熟悉的声音驱散心头那丝被井子疯狂眼神勾起的、极其细微的不安。

新来的小李正坐在监控台前打盹，头一点一点。“盯着点七号，” 我敲了敲桌面，

声音干涩，“那小子疯了，在墙上乱刻乱画，嚎了一宿‘冤枉’，老掉牙的把戏。

”小李猛地惊醒，揉着眼睛，脸上还带着初出茅庐的困惑和紧张：“赵、赵叔？

又…又刻墙了？七号房？”“嗯，” 我疲惫地坐下，摸出烟盒，“老一套，临死挣扎，

说自己没干，扯什么墙里有鬼。”小李却像想起了什么，睡意全无，脸色有些发白，

手指在监控键盘上犹豫地敲了几下，

调出一个界面：“赵叔…您这么一说…我…我昨天整理旧档案，

霉的纸质值班记录备份到系统里…好像…好像看到点东西…跟七号房刻字有关的…”“什么？

” 我吐出一口烟，烟雾缭绕中瞥了他一眼。小李咽了口唾沫，手指在键盘上飞快地操作着，

调出电子档案库的搜索界面。屏幕的光映着他年轻却紧绷的脸。

“我…我按囚室号搜索关键词‘刻字’、‘墙面损坏’…结果…” 他点开一个列表，

声音开始发颤，

…所有…所有住进去的死囚…在…在执行前…值班记录里都…都记载了…”他把屏幕转向我。

我的目光落在那一行行冰冷的电子记录上，叼着的烟卷差点掉下来。

记录编号：XJ-2013-079囚犯：门西死囚。执行前夜行为异常，

在7号囚室内侧西墙用指甲刻划大量“不是我干的”字样，伴随歇斯底里嚎叫，

声称“墙里有东西”。强制镇静处理。

记录编号：XJ-2015-114囚犯：卫邻死囚。7号囚室。临刑前约8小时，

被值班员发现用磨尖的牙刷柄在墙面刻划“不是我干的”，并反复嘶吼“墙在动！它出来了！

”。隔离观察。记录编号：XJ-2017-062囚犯：介子空死囚。7号囚室。

执行前夜突发狂暴，以头撞墙未果，后用指甲及牙齿在墙面啃咬刻划“不是我干的”，

语无伦次哭喊“墙里有手在抓我！”。注射镇静剂。

记录编号：XJ-2021-088囚犯：兰司死囚。7号囚室。

凌晨巡查发现其正疯狂抓挠西墙，墙面遍布血指印及“不是我干的”刻痕，

声称“是墙里的东西杀了人！它在吃我！”。

收押约束………记录编号：XJ-2025-103囚犯：西莱庆死囚。7号囚室。

行为异常，用指甲在墙面刻划大量“不是我干的”，嘶吼“是墙里的东西杀了她！

它要出来了！”。一条条，一列列。时间跨度整整十年。不同的名字，不同的罪行，

不同的死期。唯一的共同点：他们都曾在这间七号囚室度过生命的最后时刻，

并且都在那面该死的西墙上，用尽生命中最后的疯狂，

刻下了相同的血泪控诉——“不是我干的！” 以及，

那些指向墙壁深处不可名状之物的、被记录员简单归纳为“胡言乱语”的恐怖描述。

烟灰无声地掉落在裤子上，烫出一个洞，我却毫无知觉。值班室里死一样的寂静，

只有机器散热风扇发出低微的嗡鸣。小李的脸在屏幕光下惨白如纸，呼吸急促地看着我。

十年…十年！这绝非巧合！那面墙…那面墙里面…到底有什么？一股从未有过的寒意，

不再是顺着脊椎爬，而是像无数冰冷的钢针，

瞬间穿透了我三十年筑起的、自以为坚不可摧的冷漠壁垒。

那些死囚临死前扭曲的面容、绝望的嘶吼、疯狂抓挠墙壁的景象，不再是档案上冰冷的文字，

而是带着腥臭的死亡气息，无比鲜活、无比狰狞地扑到我眼前。“赵…赵叔？

” 小李的声音带着哭腔，打破了令人窒息的沉默，“这…这怎么回事啊？

难道…难道他们…真的…”后面的话他没敢说出口。我猛地回过神，

一股混杂着惊惧、暴怒和必须立刻弄个明白的冲动直冲头顶。

三十年养成的程序化思维瞬间被这巨大的、诡异的谜团碾得粉碎。“操！” 我低吼一声，

霍然站起，椅子腿刮擦地面发出刺耳的尖叫。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液冲上头顶，

耳朵里嗡嗡作响。“小李！去！立刻去工具房！把最大号的那把破拆锤给我扛过来！

还有撬棍！手电筒！快！”小李被我狰狞的表情吓住了，愣了一下，

随即像被火烫了屁股一样跳起来，跌跌撞撞地冲出门去。我一把抓起桌上的强光手电，

像握着一把武器，大步流星冲出值班室，直奔七号囚室。

沉重的脚步声在空旷死寂的走廊里激起阵阵回音，如同我此刻剧烈的心跳。

井子还在里面发出断断续续的、如同野兽濒死的呜咽和指甲刮擦铁门的声音。“开门！

” 我对着守在外面的另一名值班员吼道，声音嘶哑得自己都认不出来。

值班员也被我的样子吓到，手忙脚乱地掏出钥匙。铁门哐当一声被拉开。

的汗臭、血腥味和一种难以言喻的、仿佛什么东西在深处缓慢腐败的淡淡腥甜气息扑面而来。

井子蜷缩在角落里，背对着门口，身体还在神经质地抽搐。那面西墙，

像一幅巨大而诡异的浮雕壁画，彻底展现在我眼前。

密密麻麻、深深浅浅、新旧交叠的“不是我干的！”字痕，在门外强光的照射下，

投射出扭曲跳动的阴影，如同一张由无数冤魂织就的巨网，无声地控诉着。字痕之下，

是无数道指甲反复刮擦留下的、触目惊心的凹槽和暗褐色的陈旧血渍。整面墙，

仿佛都在无声地蠕动、呼吸。“让开！” 我对缩在角落的井子吼道，但他毫无反应，

只是更深地蜷缩起来。小李气喘吁吁地扛着沉重的破拆锤和撬棍冲了进来，脸憋得通红。

“赵…赵叔！锤子！”我二话不说，一把夺过那冰冷的、沉重的破拆锤。

锤头在灯光下闪着寒光。我深吸一口气，那腐败的腥甜气息似乎更浓了。

三十年的经验、理智、对超自然的嗤之以鼻，此刻统统被抛到九霄云外。

只有一个念头在我脑海里疯狂燃烧——砸开它！

看看这堵吞噬了十年死囚最后理智和生命的墙里，到底藏着什么鬼！“都退后！

” 我哑声吼道，双手死死握住锤柄，手臂肌肉贲张。后退半步，腰身猛地发力，

将全身的力量灌注于双臂，抡起破拆锤，带着破开一切虚妄的决心，

朝着那面写满疯狂与绝望的西墙中心，狠狠砸了下去！“轰——！！！

”一声沉闷如雷的巨响在狭小的囚室里炸开！水泥碎块和呛人的粉尘瞬间四散飞溅！

墙壁剧烈地震动了一下，一个脸盆大小的深坑赫然出现！坑洞边缘的水泥呈蛛网状龟裂。

没有预想中砖石的结构。锤头砸进去的触感…很怪。不是纯粹的坚硬，

里面似乎包裹着某种…有韧性的、朽坏的东西？

一股更浓烈、更刺鼻、仿佛陈年尸骸混杂着潮湿泥土和霉菌的恶臭，