——死囚行刑前夜突然发疯，用指甲在牢房的墙壁上刻满了“不是***的”。
鲜血布满了整个墙壁，似乎还可以听见夜间连续不断的指甲划在墙上的“吱吱呀呀”声，
尖锐里裹着细碎的刮擦感，钻入耳膜，刺在心头，带着说不出的毛骨悚然。
***执行的前十二小时，监区里的空气凝滞如铅。我，老赵，
在这看着暗无天日的囚牢中工作了三十年，浑身上下都浸透这消毒水，
绝望和谎言混合的浊气。今夜轮到我当值，最后一班岗，
守着走廊尽头那间特别的死囚室——七号。里面关着井子，
一个明天太阳升起时就要被绞索套住脖子的杀人犯。例行巡查，
脚步在死寂的走廊里空洞地回响。
经过七号囚室那扇厚重的、只在下方开了个狭小送饭口的铁门时，
一阵异样的声音猛地刺穿寂静，像钝刀在刮削朽木，又像野兽在疯狂刨抓。
嚓啦…嚓啦…嚓啦…声音密集、急促，带着一种令人牙酸的癫狂。我心头一沉，加快脚步，
凑近铁门下方那个冰冷的观察口。里面没开灯，只有走廊惨白的光线勉强挤进去一条窄缝。
井子佝偻着背，像个扭曲的剪影，正对着里侧的墙壁疯狂地挥舞着手臂。不是自残，
而是在…刻划？借着那点微光，我看到斑驳的水泥墙壁上，
布满了一道道新鲜、深刻的白色划痕，碎屑簌簌落下。他在刻什么？我眯起昏花的老眼，
努力分辨着墙上那大片大片、重叠交错的印记。
扭曲、痉挛、用力过猛而显得支离破碎的笔画，
反复组合成一个令人心悸的短句——“不是***的！”不是一行，不是一面，而是整堵墙！
从靠近地面的墙角一直疯狂地向上延伸，直到他手臂所能及的极限高度，密密麻麻，
层层叠叠，像无数冤魂的呐喊被强行摁进了冰冷的混凝土里。
“呃…啊…嗬嗬…” 刻划声中夹杂着他喉咙深处挤出的、非人的嘶鸣。他突然停下动作，
猛地扭头，脸死死贴在观察口那窄小的铁栅栏上。那张脸完全扭曲了，眼球暴突，
布满猩红的血丝，瞳孔缩成了针尖，里面燃烧着纯粹的、能将人灵魂冻结的恐惧。
他死死盯着门外的我，嘴唇哆嗦着，粘稠的涎水混着血丝从嘴角淌下。“不是我！
不是***的！” 他声音嘶哑破裂，每一个字都像是从烧红的喉咙里硬生生撕扯出来，
“是它！是墙里的东西！是墙里的东西杀了她！它…它要出来了！就在里面！你听…它在笑！
它在抓啊！”他猛地缩回头，像被无形的鞭子狠狠抽打，整个人弹回墙壁，
背脊紧紧贴着那些他刚刚刻下的、宣告他“清白”的疯狂字迹，身体筛糠般抖成一团，
眼神涣散地死盯着那面刻满字的墙壁深处，仿佛那里正有某种东西在蠕动、在低语。
一股寒意，比这监狱深处最阴冷的穿堂风还要刺骨，倏地顺着我的脊椎爬上来。
但三十年的铁窗生涯早已在我心口筑起一道厚厚的冰墙。我直起身，
对着观察口冷冷地哼了一声，声音不大，却足以穿透铁门，砸在囚室里：“省点力气吧，
井子。明天天一亮，万事皆休。墙里的东西？” 我故意拖长了调子，
带着洞悉一切的疲惫和漠然，“我在这鬼地方耗了三十年，听得耳朵都起茧子了。
每个站到你那个位置的人，临了都这套词儿。冤枉？呵，阎王殿前喊冤去吧！
”门内井子那野兽般的嘶鸣和抓挠声，在我转身离开时变得更加狂乱绝望，
指甲刮过铁门发出刺耳的锐响。我走向值班室，步履沉稳，
靴跟敲击水泥地的声音规律而冷漠，
试图用这熟悉的声音驱散心头那丝被井子疯狂眼神勾起的、极其细微的不安。
新来的小李正坐在监控台前打盹，头一点一点。“盯着点七号，” 我敲了敲桌面，
声音干涩，“那小子疯了，在墙上乱刻乱画，嚎了一宿‘冤枉’，老掉牙的把戏。
”小李猛地惊醒，揉着眼睛，脸上还带着初出茅庐的困惑和紧张：“赵、赵叔？
又…又刻墙了？七号房？”“嗯，” 我疲惫地坐下，摸出烟盒，“老一套，临死挣扎，
说自己没干，扯什么墙里有鬼。”小李却像想起了什么，睡意全无，脸色有些发白，
手指在监控键盘上犹豫地敲了几下，
调出一个界面：“赵叔…您这么一说…我…我昨天整理旧档案，
霉的纸质值班记录备份到系统里…好像…好像看到点东西…跟七号房刻字有关的…”“什么？
” 我吐出一口烟，烟雾缭绕中瞥了他一眼。小李咽了口唾沫，手指在键盘上飞快地操作着，
调出电子档案库的搜索界面。屏幕的光映着他年轻却紧绷的脸。
“我…我按囚室号搜索关键词‘刻字’、‘墙面损坏’…结果…” 他点开一个列表，
声音开始发颤，
…所有…所有住进去的死囚…在…在执行前…值班记录里都…都记载了…”他把屏幕转向我。
我的目光落在那一行行冰冷的电子记录上，叼着的烟卷差点掉下来。
记录编号：XJ-2013-079囚犯：门西死囚。执行前夜行为异常，
在7号囚室内侧西墙用指甲刻划大量“不是***的”字样，伴随歇斯底里嚎叫，
声称“墙里有东西”。强制镇静处理。
记录编号：XJ-2015-114囚犯：卫邻死囚。7号囚室。临刑前约8小时，
被值班员发现用磨尖的牙刷柄在墙面刻划“不是***的”，并反复嘶吼“墙在动！它出来了！
”。隔离观察。记录编号：XJ-2017-062囚犯：介子空死囚。7号囚室。
执行前夜突发狂暴，以头撞墙未果，后用指甲及牙齿在墙面啃咬刻划“不是***的”，
语无伦次哭喊“墙里有手在抓我！”。注射镇静剂。
记录编号：XJ-2021-088囚犯：兰司死囚。7号囚室。
凌晨巡查发现其正疯狂抓挠西墙，墙面遍布血指印及“不是***的”刻痕，
声称“是墙里的东西杀了人！它在吃我！”。
收押约束………记录编号：XJ-2025-103囚犯：西莱庆死囚。7号囚室。
行为异常，用指甲在墙面刻划大量“不是***的”，嘶吼“是墙里的东西杀了她！
它要出来了！”。一条条，一列列。时间跨度整整十年。不同的名字，不同的罪行，
不同的死期。唯一的共同点：他们都曾在这间七号囚室度过生命的最后时刻，
并且都在那面该死的西墙上，用尽生命中最后的疯狂，
刻下了相同的血泪控诉——“不是***的！” 以及，
那些指向墙壁深处不可名状之物的、被记录员简单归纳为“胡言乱语”的恐怖描述。
烟灰无声地掉落在裤子上，烫出一个洞，我却毫无知觉。值班室里死一样的寂静，
只有机器散热风扇发出低微的嗡鸣。小李的脸在屏幕光下惨白如纸，呼吸急促地看着我。
十年…十年！这绝非巧合！那面墙…那面墙里面…到底有什么？一股从未有过的寒意，
不再是顺着脊椎爬，而是像无数冰冷的钢针，
瞬间穿透了我三十年筑起的、自以为坚不可摧的冷漠壁垒。
那些死囚临死前扭曲的面容、绝望的嘶吼、疯狂抓挠墙壁的景象，不再是档案上冰冷的文字，
而是带着腥臭的死亡气息，无比鲜活、无比狰狞地扑到我眼前。“赵…赵叔？
” 小李的声音带着哭腔，打破了令人窒息的沉默，“这…这怎么回事啊？
难道…难道他们…真的…”后面的话他没敢说出口。我猛地回过神，
一股混杂着惊惧、暴怒和必须立刻弄个明白的冲动直冲头顶。
三十年养成的程序化思维瞬间被这巨大的、诡异的谜团碾得粉碎。“操！” 我低吼一声，
霍然站起，椅子腿刮擦地面发出刺耳的尖叫。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液冲上头顶，
耳朵里嗡嗡作响。“小李！去！立刻去工具房！把最大号的那把破拆锤给我扛过来！
还有撬棍！手电筒！快！”小李被我狰狞的表情吓住了，愣了一下，
随即像被火烫了***一样跳起来，跌跌撞撞地冲出门去。我一把抓起桌上的强光手电，
像握着一把武器，大步流星冲出值班室，直奔七号囚室。
沉重的脚步声在空旷死寂的走廊里激起阵阵回音，如同我此刻剧烈的心跳。
井子还在里面发出断断续续的、如同野兽濒死的呜咽和指甲刮擦铁门的声音。“开门！
” 我对着守在外面的另一名值班员吼道，声音嘶哑得自己都认不出来。
值班员也被我的样子吓到，手忙脚乱地掏出钥匙。铁门哐当一声被拉开。
的汗臭、血腥味和一种难以言喻的、仿佛什么东西在深处缓慢***的淡淡腥甜气息扑面而来。
井子蜷缩在角落里，背对着门口，身体还在神经质地抽搐。那面西墙，
像一幅巨大而诡异的浮雕壁画，彻底展现在我眼前。
密密麻麻、深深浅浅、新旧交叠的“不是***的！”字痕，在门外强光的照射下，
投射出扭曲跳动的阴影，如同一张由无数冤魂织就的巨网，无声地控诉着。字痕之下，
是无数道指甲反复刮擦留下的、触目惊心的凹槽和暗褐色的陈旧血渍。整面墙，
仿佛都在无声地蠕动、呼吸。“让开！” 我对缩在角落的井子吼道，但他毫无反应，
只是更深地蜷缩起来。小李气喘吁吁地扛着沉重的破拆锤和撬棍冲了进来，脸憋得通红。
“赵…赵叔！锤子！”我二话不说，一把夺过那冰冷的、沉重的破拆锤。
锤头在灯光下闪着寒光。我深吸一口气，那***的腥甜气息似乎更浓了。
三十年的经验、理智、对超自然的嗤之以鼻，此刻统统被抛到九霄云外。
只有一个念头在我脑海里疯狂燃烧——砸开它！
看看这堵吞噬了十年死囚最后理智和生命的墙里，到底藏着什么鬼！“都退后！
” 我哑声吼道，双手死死握住锤柄，手臂肌肉贲张。后退半步，腰身猛地发力，
将全身的力量灌注于双臂，抡起破拆锤，带着破开一切虚妄的决心，
朝着那面写满疯狂与绝望的西墙中心，狠狠砸了下去！“轰——！！！
”一声沉闷如雷的巨响在狭小的囚室里炸开！水泥碎块和呛人的粉尘瞬间四散飞溅！
墙壁剧烈地震动了一下，一个脸盆大小的深坑赫然出现！坑洞边缘的水泥呈蛛网状龟裂。
没有预想中砖石的结构。锤头砸进去的触感…很怪。不是纯粹的坚硬，
里面似乎包裹着某种…有韧性的、朽坏的东西？
一股更浓烈、更刺鼻、仿佛陈年尸骸混杂着潮湿泥土和霉菌的恶臭，