冷。
刺骨的冷意仿佛是从骨头缝里钻出来的，缠绕着每一寸衰老松弛的皮肤，深入骨髓。
这不是北方腊月凛冽的寒风，而是南方湿冷冬日里，那种能渗进灵魂深处的阴寒。
屋子里没有暖气，只有一盏昏黄的白炽灯，在结了霜花的玻璃窗外透进来的惨淡月光映衬下，更显凄清。
林晚秋蜷缩在冰冷的木板床上，身上盖着一床薄薄的、早己失去弹性的旧棉被。
被面是褪了色的碎花布，针脚粗糙，是她年轻时自己缝的，如今摸上去，只剩下一片硬邦邦的冰凉。
每一次呼吸都带着沉重的、破风箱般的嘶鸣，胸口闷得发慌，像压着一块浸透了水的巨石。
这间不足十平米的小屋，是她蜗居了二十年的地方。
墙壁斑驳，墙角结着蛛网，空气里弥漫着一股陈年的霉味和淡淡的、挥之不去的药味。
唯一的家具除了一张吱呀作响的木板床，就是一个掉了漆的旧木柜，上面放着一个磕了边的搪瓷杯，半杯凉水早己没了热气。
太静了。
静得能听见自己迟缓的心跳，一下，又一下，微弱得像是随时会停止。
窗外偶尔传来几声野猫的凄厉叫声，更衬得这死寂如同坟墓。
这就是她林晚秋的晚年，她的一辈子。
浑浊的泪水无声地从眼角滑落，滚过布满皱纹、枯槁如树皮的脸颊，留下冰冷的湿痕。
她睁着模糊的双眼，望着天花板上那盏摇摇欲坠的灯泡，昏黄的光晕在她眼中扩散、扭曲。
一生的画卷，在这生命的尽头，不受控制地在眼前飞速倒带，清晰得如同昨日。
她看见十八岁的自己，站在那个同样冰冷、却充满窒息争吵的家里。
母亲王秀芬那刻薄尖锐的嗓音，像淬了毒的针，一句句扎进她心里：“洗头？
热水不要钱烧啊？
烧煤不花钱？
你个败家精！
头发长见识短，洗给谁看？
天生的赔钱货命！”
二姐林来娣在旁边抱着胳膊，嘴角噙着幸灾乐祸的冷笑，时不时添油加醋：“就是，妈说得对！
家里都快揭不开锅了，还想着臭美！”
弟弟林小宝则事不关己地啃着难得的白面馒头，连眼皮都懒得抬一下。
父亲林建国呢？
他永远只会蹲在墙角，闷头抽着劣质烟卷，烟雾缭绕里是他那张写满麻木和逃避的脸。
她看见自己是如何在母亲的呵斥和父亲的沉默中，一次次咽下委屈，一次次牺牲掉本该属于自己的东西——读书的机会、心仪的工作、甚至是一口热乎的饭食、一件像样的衣服。
她的青春、她的梦想，在那个名为“家”的泥潭里，被一点点榨干、碾碎。
她看见自己听从父母的安排，嫁给了那个看似老实、实则懦弱又酗酒的男人。
本以为是个依靠，却跳进了另一个火坑。
拳脚相加是家常便饭，微薄的工资被他挥霍殆尽，留下的只有一身伤痛和还不完的债。
为了娘家，为了那个永远填不满的无底洞——弟弟林小宝，她把自己最后一点价值也压榨干净。
大姐林招娣偶尔偷偷塞给她的几块钱，转眼就被母亲搜刮去“补贴”小宝。
她看见小宝被母亲宠得无法无天，懒惰成性，成了彻头彻尾的啃老啃姐族。
工作？
没有。
责任？
不懂。
只知道伸手要钱，稍不如意就摔盆砸碗。
她辛辛苦苦做零工攒下的一点救命钱，也被他以各种名目骗走、抢走。
她看见二姐林来娣费尽心机攀了高枝，嫁了个小有家底的男人，从此更是鼻孔朝天，对她这个“拖累娘家”的妹妹极尽嘲讽鄙夷之能事。
在她最困难、最需要帮助的时候，来娣不仅袖手旁观，还落井下石，生怕沾上一点晦气。
她看见父亲林建国，那个一辈子懦弱、沉默的男人，在一次工厂事故中早早撒手人寰，留下她独自面对更加疯狂的母亲和不成器的弟弟。
母亲的咒骂、弟弟的索取、生活的重担，像三座大山，压得她喘不过气。
她看见小妹林盼弟，那个曾经怯生生、唯一对她流露出些许善意的孩子，最终也在母亲和二姐的长期影响下，变得疏远而冷漠。
一生劳碌，一生隐忍，一生牺牲。
换来的是什么？
是晚景凄凉，孤苦无依，病痛缠身，蜷缩在这间冰冷破败、连口热水都喝不上的小屋里，等待着死神的降临。
没有儿女绕膝，没有亲人探望。
她像一块被榨干了汁水的残渣，被所有人遗忘、抛弃。
**悔啊！
**悔当初为何那般懦弱，不敢反抗母亲的重压？
悔为何为了那点可怜的“亲情”，一次次牺牲自己，喂养那些永远喂不熟的白眼狼？
悔为何没有早早看清，这个所谓的“家”，根本就是个吞噬她血肉、榨干她灵魂的无底洞？
悔为何没有为自己活过一天？
哪怕一天也好！
**恨啊！
**恨母亲的刻薄偏心，将她的血肉都拿去喂养她那不成器的儿子！
恨父亲的懦弱逃避，让她独自承受风雨！
恨二姐的自私恶毒，落井下石！
恨弟弟的贪婪***，理所当然地吸干她的骨髓！
也恨自己！
恨自己愚蠢！
恨自己软弱！
恨自己认命！
“嗬…嗬…” 喉咙里发出艰难的、破碎的喘息。
巨大的悔恨和不甘如同毒蛇，啃噬着她最后残存的生命力。
意识开始模糊，眼前的昏黄灯光渐渐黯淡下去，沉入一片无边无际的黑暗。
**如果能重来……****如果能重来一次……****我林晚秋，绝不再做任人宰割的羔羊！
绝不再为那些不值得的人付出一丝一毫！
我要守护该守护的，改变能改变的！
我要活出个人样！
我要……温暖……我要……家……真正的家……**最后一个念头带着强烈的、燃烧生命般的执念，随即被无边的冰冷和死寂彻底吞没。
枯瘦的手指无力地松开。
那盏昏黄的孤灯，灯丝猛地闪烁了一下，发出“滋啦”一声轻响，终于彻底熄灭。
破败的小屋，彻底沉入冰冷的黑暗与永恒的寂静之中。
