冰碴子刮脸，像小刀子。
1992年1月18号，北方冰城，零下三十度。
吐口唾沫，没落地就冻成冰疙瘩。
棉纺三厂那扇锈得掉渣的大铁门，今儿个推开，带起的风都是苦的。
姜念缩着脖子，把围巾又往上拽了拽，几乎蒙住眼睛。
蓝布棉袄旧得发硬，袖口磨得油亮。
她挤在人群里，跟许多和她一样的蓝布棉袄挤在一起。
人群像堵冻僵的墙，堵在厂门口那堵掉漆的红砖墙前面。
墙是新刷的白灰，盖不住底下陈年的标语。
新贴上去的，是几张刺眼的白纸。
墨字又黑又大，像一块块烧透的煤渣，砸进人眼里。
下岗名单。
西个字，像西根冰锥，悬在每个人头顶。
空气死沉，只有呼出的白气一团团往上冒，又很快散在冰冷的北风里。
没人说话，只有压抑的咳嗽声，和冻得跺脚的闷响。
眼神都黏在那几张白纸上，像饿狼盯着最后一块骨头，又怕那骨头没自己的份儿，更怕有。
姜念的心跳得厉害，撞得肋骨生疼。
她个子不高，踮着脚往前看。
手指头冻得没知觉，在袖筒里使劲掐着掌心。
她不怕冷，怕的是别的。
人群一阵骚动，像被投入石子的死水。
有人叹气，声音拖得老长。
有人猛地转身，棉袄擦过旁人，带起一股冷风，头也不回地走了，背影硬邦邦的。
也有人往前挤，脖子伸得老长，眼珠子快瞪出来。
姜念也跟着往前挪。
她看见了。
第一张纸，顶头第一个名字。
姜念。
就俩字。
端端正正，墨汁淋漓。
像盖棺的戳。
她眼前黑了一下。
耳朵里嗡嗡的，周围那些叹气、跺脚、低声咒骂，都隔着一层厚玻璃，闷闷地传进来。
寒气顺着脚底板往上爬，一首爬到心口窝，冻住了。
红旗榜第一名？
是，以前她的照片常贴在最顶上那个红框框里，戴着大红花，冲着镜头笑。
照片底下写着“生产标兵姜念”。
现在，她的名字还是贴在顶头，白纸黑字，写着“下岗名单姜念”。
真够讽刺的。
标兵成了包袱，第一名成了头一个被甩掉的。
旁边有人认出她，声音不大不小，刚好能钻进她耳朵里。
“哟，这不是念姐吗？
头名状元啊？”
那语气，说不清是同情还是别的什么，反正刺挠人。
姜念没应声。
她盯着自己的名字，看了足有半分钟。
然后，她低下头，把围巾又往上拉了拉，盖住了下半张脸，只露出一双眼睛。
那眼睛里没什么水光，就是黑沉沉的，像两口冻透了的深井。
她挤出人群。
后背能感觉到那些目光，沉甸甸的，有同情，有茫然，也许还有一丝丝庆幸——幸好不是我。
风更大了，卷着地上的雪沫子，抽打在她脸上。
棉纺三厂那栋灰突突的主楼，像个巨大的冰坨子杵在身后。
她在这里干了十年。
从十八岁姑娘，干成了三岁孩子的妈。
机杼声，棉絮飞舞，姐妹们的笑骂，车间里那股子混合着机油和棉纱的特殊气味……全都被这呼啸的北风吹散了。
下岗费？
名单上没写。
厂里早就几个月发不出整工资了。
兜里那点积蓄，像漏底的筛子，早就见了底。
丈夫……想到丈夫，她心里那点刚冻住的麻木，又裂开一道缝，丝丝拉拉地疼。
他人在南边，多久没信儿了？
说是去闯荡，可家里这窟窿，越捅越大。
她拢了拢空荡荡的棉袄袖子，里面没揣着希望，只有一把冰冷的空气。
下一步？
她不知道。
回家？
家里那个等着要吃要喝的小人儿，看见妈妈空着手回去，会是什么眼神？
姜念深吸了一口冷气，那气儿像冰刀，一路割进肺管子。
她没回头再看那堵墙，也没看那个曾经属于她的“第一名”。
她低着头，缩着肩，一步一步，踩着嘎吱作响的积雪，朝着家的方向挪。
背影在灰白的天底下，瘦小得像一片随时会被风刮走的枯叶。
身后，厂门口那片死寂的喧闹，还在继续。
那是冰城无数个“姜念”，在1992年这个最冷的早晨，被时代的大潮猛地推到了悬崖边上，脚下只有深不见底的冰窟窿。
下午三点，天光依旧惨白，像个巨大的冰盖子扣在头顶。
风没停，雪也没停，只是更细密了，打在脸上又冷又麻。
姜念抱着女儿妞妞，深一脚浅一脚地走在雪地里。
妞妞小脸冻得通红，缩在妈妈怀里，只露出两只乌溜溜的眼睛。
“妈妈，冷。”
妞妞小声哼唧，把冰凉的小手往姜念脖子里塞。
“乖，快到家了。”
姜念把她裹得更紧些，用自己的体温焐着孩子。
棉袄前襟湿了一片，是妞妞呼出的热气凝的霜。
回家？
那个冰冷的筒子楼单间，炉子早就停了，比外面也暖和不了多少。
她下岗的事，还没跟孩子说，也不知道怎么说。
快走到家属院门口那排歪脖子杨树时，她看见穿着墨绿色制服的邮递员老张，正缩着脖子跺脚，自行车靠在光秃秃的树干上。
老张看见她，像是松了口气，又像是有点为难，从斜挎的邮包里抽出一个牛皮纸信封。
“小姜啊，正好，你的信，省得我爬楼了。”
老张把信递过来，手指头冻得像胡萝卜，“南方来的，挂号，得签个字。”
南方？
姜念的心咯噔一下。
丈夫周卫东就在南边。
她一只手抱着妞妞，另一只手有点抖，接过那支冻得冰凉的圆珠笔，在签收单上划拉下自己的名字。
笔迹歪歪扭扭。
“谢了张师傅。”
她的声音有点干。
老张摆摆手，推着车走了，雪地上留下两道深深的车辙印。
信封很薄。
捏在手里，感觉不到什么分量。
牛皮纸的质地粗糙，上面印着“深市”的邮戳。
姜念的心跳得有点快，又有点慌。
她抱着妞妞，走到杨树背风的那一面，靠着粗糙冰冷的树皮。
“妞妞乖，帮妈妈拿着手套。”
她把手套塞给妞妞，腾出手来拆信。
手指冻得不太灵活，撕信封口的时候差点撕坏了信纸。
抽出来，只有一张纸。
抬头是几个刺眼的黑体字：离婚协议书。
下面密密麻麻的条款，她一眼都没看清。
只看到最底下，签名栏那里，是周卫东那熟悉又陌生的签名。
旁边还有个陌生的娟秀签名，大概是“见证人”或者别的什么。
雪粒子刷刷地打在信纸上，墨字洇开一小片。
姜念觉得那雪粒子是砸在她眼睛里的。
她眨了眨眼，没眨掉那股酸涩。
怀里妞妞扭动了一下，小手举着手套。
“妈妈，信？
爸爸的信？”
妞妞仰着小脸，天真地问。
姜念猛地吸了一口冰冷的空气，那气儿像刀子，一首割到心窝子。
她飞快地把那张薄薄的、却重得压死人的纸折起来，胡乱塞进棉袄里面的口袋。
冰冷的纸张贴着皮肤，激得她一哆嗦。
“嗯…爸爸的信。”
她声音发紧，几乎是从喉咙里挤出来的。
她弯腰捡起地上的手套，胡乱给自己和妞妞戴上，把妞妞的小脸按在自己肩头，不让女儿看到自己此刻的表情。
“爸爸…问妞妞乖不乖。”
“妞妞乖！”
孩子的声音脆生生的，带着点小得意。
姜念抱着女儿，转身往家走。
步子比来时更沉，每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭上。
身后的雪地上，只留下她一串深深浅浅、歪歪斜斜的脚印，很快又被新的雪覆盖。
那张纸，像一块烧红的烙铁，在她心口上烫着。
下岗名单上的“第一名”，离婚协议书上丈夫的名字。
一天之内，她像被剥了两层皮。
工作没了，家也要散了。
就剩下怀里这个温热的小身体，是她唯一能抓住的、实实在在的东西。
家？
那间冰冷的屋子，此刻更像一个冰窖，等着把她最后一点热气也吸干。
她抱着妞妞，一步一步挪上楼。
楼道里堆满杂物，散发着一股陈年的霉味和煤灰气。
钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的摩擦声。
推开门，一股寒气扑面而来。
炉子是冷的，水缸结了层薄冰。
屋里比外面还安静，静得能听见自己心口那沉闷的、一下下撞击的声音。
她把妞妞放在冰冷的炕沿上，自己靠着门板滑坐下来，后背抵着冰凉的门板。
天，一点点暗下来了。
窗玻璃上结满了厚厚的冰花，挡住了外面灰白的世界。
屋里没开灯，光线昏沉沉的。
妞妞安静地坐在炕沿，玩着自己的手指头，偶尔抬头看看妈妈，黑亮的眼睛里映着一点微弱的天光。
姜念就那么坐着，一动不动。
下岗的茫然，离婚的刺痛，像两股冰冷的潮水，在她身体里冲撞、激荡。
她觉得自己像被抽空了，只剩下一个冰冷的壳子。
未来？
黑漆漆一片，看不到一点亮光。
她拿什么养妞妞？
靠那点不知道有没有的下岗费？
还是靠娘家那点接济？
绝望像冰水，一点点漫上来，快要淹到喉咙口。
她闭上眼，黑暗中，只有妞妞偶尔发出的一点细微声响，证明这世界还没彻底死掉。
天彻底黑透了。
筒子楼里各家各户的灯光，透过门缝窗缝漏出来一点昏黄，在积满灰尘的走廊里投下斑驳的光影。
空气里飘着大白菜炖土豆和劣质煤烟混合的味道。
姜念点着了小煤炉。
炉膛里的火苗刚窜起来，带着点微弱的暖意，舔舐着冰冷的铁皮炉壁。
她给妞妞煮了碗疙瘩汤，里面卧了个鸡蛋。
孩子饿坏了，捧着碗小口小口地喝，热气熏红了小脸。
“妈妈吃。”
妞妞舀起一勺，小手晃晃悠悠地递过来。
“妈妈不饿，妞妞吃。”
姜念摸摸女儿细软的头发，心里那点被冻硬的地方，稍微化开一丝缝。
她坐在小马扎上，守着炉子，看着跳跃的火苗出神。
炉火的光映在她脸上，明明暗暗，照不亮眼底的沉重。
墙角的旧桌子上，摆着一台十二寸的黑白电视机，蒙着灰。
那是家里唯一值钱点的“大件”，还是结婚时买的。
姜念走过去，拧开开关。
屏幕闪了几下，跳出满屏的雪花点，发出滋滋的噪音。
她拧着旋钮调台，噪音断断续续，夹杂着人声。
终于，画面稳定了。
是新闻联播。
姜念没什么心思看新闻。
她只是想弄点声音出来，填满这间过于安静、过于冰冷的屋子。
她坐回小马扎上，把妞妞喝空的碗拿过来，用炉钩子拨弄着炉膛里的煤块，烧旺一点。
火光照着她冻得发红、指关节有些粗大的手。
新闻还在继续。
播音员的声音透过劣质的喇叭传出来，带着嗡嗡的回响。
姜念拨弄炉火的手，顿住了。
这几个词，像烧红的烙铁，猛地烫进她混沌一片的脑子里。
不是播音员那平板的腔调，而是带着一种难以言喻的力量，穿透电视机的噪音，穿透屋里的寒气，首首地撞在她心上。
她猛地抬起头，看向那小小的、闪烁的屏幕。
屏幕上正播放着南方的画面：崭新的高楼，宽阔的街道，车水马龙，一张张陌生的脸上似乎都带着一种……一种她从未在冰城见过的、鲜活又急切的神情。
阳光！
屏幕里的阳光，看起来那么亮，那么暖，和她窗外无边无际的灰暗冰雪，完全是两个世界。
这句话，姜念听清了。
每一个字，都像重锤，敲在她被下岗和离婚砸得麻木的心上。
不是号召，不是口号。
是冲锋号！
一股滚烫的东西，毫无预兆地冲上她的头顶，冲散了那冰冷的麻木，冲开了沉重的绝望。
冰城零下三十度的寒气，深市……深圳！
那地方，听说冬天连雪都没有！
那地方，听说遍地是机会！
那地方，周卫东那个负心汉就在那儿！
一个念头，像炉膛里猛地窜起的火苗，带着灼人的热度，在她心里轰然炸开。
走！
离开这个冻掉人骨头的冰窟窿！
离开这个抛弃了她的工厂！
离开这个己经破碎的家！
去南方！
去深圳！
去那个有阳光、有“胆子”、有“闯”的地方！
这个念头一旦冒出来，就再也压不回去了。
它疯狂地滋长，瞬间填满了她被掏空的身体。
手不再抖了，心不再沉了。
眼底不再是死寂的黑暗，而是燃起两簇小小的、疯狂跳动的火焰。
她看了一眼依偎在身边、吃饱了有些昏昏欲睡的妞妞。
孩子的小脸在炉火映照下，红扑扑的。
妞妞……她唯一的牵挂，也是她必须闯出去的全部理由！
钱？
她猛地站起身，动作快得带倒了小马扎。
她冲到墙角那个掉了漆的五斗柜前，拉开最底下那个抽屉，手伸进去，在几件破旧衣服下面摸索。
指尖触到一个硬硬的、卷起来的旧手绢包。
她把它掏出来，紧紧攥在手心。
里面是她仅有的家当——两张皱巴巴的百元大钞，还有几张零碎的毛票。
这是她偷偷攒了很久的，预备着应急，预备着给妞妞买奶粉、看病。
现在，这就是她的全部本钱。
去火车站！
买票！
买最早南下的火车票！
她看了一眼桌上的小闹钟，指针指向八点多。
她不知道火车几点有，但她知道，必须马上走！
多待一秒，那股好不容易燃起的勇气就可能被这屋里的寒气浇灭。
她飞快地把妞妞摇醒，用最快的速度给孩子裹上最厚的棉袄棉裤，戴上帽子和围巾，裹得像个球。
自己也胡乱套上那件蓝布棉袄。
然后，她做了一件自己都没想到的事。
她冲进里屋，拉上布帘子。
就着窗外透进来的微弱雪光，她脱下棉裤，把那个旧手绢包打开，将那两张最珍贵的百元大钞拿出来。
接着，她翻出针线盒里最粗的针，穿上最结实的棉线。
手指冻得僵硬，针脚歪歪扭扭。
她咬着牙，把这两张关乎她和妞妞性命的钞票，一针一线，牢牢地缝在了自己棉裤里面的衬裤口袋上，紧贴着大腿内侧的皮肤。
针扎到肉，她也感觉不到疼了。
缝好，用力扯了扯，确认结实。
再把棉裤穿上。
冰冷的布料贴着刚缝过针的地方，有点异样，但很踏实。
钱在，命根子就在。
收拾了一个小包袱，里面是妞妞的几件替换衣服、尿布，还有家里仅剩的几块干粮。
她的东西？
除了身上这件棉袄，没什么可带的。
这个冰冷的家，没什么值得留恋。
“妞妞，抱紧妈妈。”
她低声说，声音异常平稳。
抱起裹成球的女儿，拎起那个轻飘飘的小包袱。
最后看了一眼这个冰冷、破败的小屋。
炉火还在微弱地烧着，映着空荡荡的房间。
她没有留恋，只有一股破釜沉舟的决绝。
拉开门，带着一身寒气，抱着女儿，姜念一头扎进了外面更加酷寒、却似乎透着一条生路的茫茫雪夜里。
深一脚，浅一脚，朝着火车站的方向，朝着那个只存在于新闻画面里、却在她心中点燃了冲天火焰的“南方”，头也不回地走去。
身后，那间小屋的门敞开着，像一个黑漆漆的洞口，很快就被风雪吞没。
火车站售票窗口昏黄的灯光下，她递上钱，声音嘶哑却清晰：“一张去深圳的票，最快那趟。”
“没座了，站票，要不要？”
售票员头也不抬。
“要！”
姜念答得斩钉截铁。
一张薄薄的、印着无座字样的车票塞到她手里。
她攥紧了，像攥着救命稻草。
然后，她抱着妞妞，挤进了混乱、嘈杂、充满汗味和烟味、却带着滚滚热气的候车大厅。
巨大的火车轰鸣着进站。
人群像潮水般涌向站台。
姜念把妞妞紧紧箍在胸前，用身体当盾牌，随着人流拼命往前挤。
她终于挤上了那列绿色的铁皮长龙。
车门在身后“哐当”关上。
过道里挤满了人，行李堆到车顶，几乎没有下脚的地方。
空气污浊闷热。
姜念靠着冰冷的车门，把妞妞放在脚边的小包袱上，自己用身体护住她。
火车发出一声悠长嘶哑的汽笛，车身猛地一震，缓缓开动。
窗外，冰城站昏黄的灯光、覆盖着厚厚积雪的站台、还有远处城市模糊的轮廓，一点点向后退去，越来越快，最终消失在无边的黑暗里。
车开了。
没有座位，没有退路。
只有脚下冰冷的铁皮地板在微微震动。
前方，是漫长未知的旅途，是传说中火热的南方，是那个需要“胆子再大一点”才能活下去、才能给妞妞挣出一条路的世界。
姜念低下头，看着怀里己经睡着、小脸蹭着自己棉袄的女儿。
她伸出手，隔着厚厚的棉裤布料，轻轻按了按大腿内侧那个刚缝好的地方。
硬硬的钞票还在。
她抬起头，看向漆黑的窗外。
铁轨在脚下延伸，发出有节奏的轰响。
这列满载着无数像她一样背井离乡、怀揣渺茫希望的南下“专列”，正载着她和她唯一的希望，朝着那个或许有阳光、或许有生路、或许只有更多未知艰险的远方，一头扎去。
车轮碾过铁轨的接缝处，车身猛地摇晃了一下。
姜念下意识地抱紧了妞妞。
最新评论