后山的风，带着土腥气。
萧一刀跪在两座坟前，膝盖下的草早被压平。
左边是爹，右边是娘。
坟头新冒了几丛嫩草，像极了妹妹当年扎的冲天辫。
可惜妹妹没能长成扎辫子的姑娘，三年前那个血色黄昏，她攥着半块麦饼，永远停在了七岁。
萧一刀低下头，用粗布衣角擦刀。
刀是锈的。
铁锈红得像干涸的血，糊在刀身沟壑里，怎么擦都擦不干净。
刀柄缠着旧布条，磨得发亮，末尾系着块小木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“疯”字。
是师父的名字。
疯刀，人如其名。
喝酒会用刀劈酒坛，睡觉要把刀压在枕头下，骂起人来能把路边的狗吓哭。
可就是这个疯疯癫癫的老头，在他被山匪丢在死人堆里时，用这把锈刀撬开了他紧咬的牙关，灌下去半瓢活命的米汤。
“小子，记着。”
师父临终前，咳着血拍他的脸，“刀是啥？
不是砍人的家伙，是给这世道讲规矩的玩意儿。”
当时他不懂，只知道师父胸口插着三枚铁箭，像三只丑陋的黑鸟。
师父把锈刀塞进他手里，指节攥得发白：“活下去，用这刀……讲规矩。”
风忽然变了向，卷着山下的动静上来。
马蹄声，嘚嘚嘚，踩在石板路上，像有人拿着锤子敲他的耳膜。
还有人笑，粗嘎的，带着股子蛮横的得意。
萧一刀握紧锈刀，指腹抠进铁锈的缝隙里。
他认得这声音。
三年前，就是这个声音的主人，用刀挑着妹妹的冲天辫，问她“藏钱的地窖在哪”。
山匪头目，麻脸。
萧一刀缓缓起身，拍了拍膝盖上的土。
坟前的供品是昨晚剩下的半个窝头，他捡起来，掰成三块，轻轻放在坟头。
“爹，娘，妹妹，客人来了。”
他说话声很轻，像怕惊扰了地下的人。
可握着刀的手，青筋己经鼓了起来，像老树根缠上了刀把。
山下的喧哗越来越近。
“头，就是这破村！
当年王老五说，那户姓萧的藏了块暖玉，能治百病！”
“搜！
给老子仔细搜！
要是找不着，把村里剩下的老东西全宰了喂狼！”
麻脸的声音，比三年前更沙哑，像是被烟熏过的破锣。
萧一刀顺着土坡往下走。
路是踩出来的，坑坑洼洼。
他走得很慢，每一步都踩稳了才挪脚，锈刀拖在地上，划出一道浅浅的沟，火星子时不时蹦出来，像夏天夜里的萤火虫。
村口的老槐树下，几个村民被捆在树干上，有气无力地哼着。
一个穿粗布短打的后生想挣扎，被山匪一脚踹在膝盖弯，“咚”地跪了下去，门牙磕在石头上，血沫子顺着嘴角往下淌。
“犟种！”
山匪啐了口唾沫，“再动卸你胳膊！”
麻脸背着手站在晒谷场中央，手里把玩着柄亮闪闪的匕首——那是当年爹的东西，爹用它给妹妹削过木陀螺。
萧一刀停下脚步。
晒谷场的土被马蹄翻得乱七八糟，去年没收完的谷穗子被踩烂在泥里，混着牲口的粪便，散发出酸溜溜的味。
“哟，这不是萧家那小子吗？”
麻脸看见了他，眯起眼笑，眼角的伤疤挤成了条蜈蚣，“命挺大啊，当年没把你弄死。”
萧一刀没说话，只是把锈刀从地上提了起来。
刀身太重，提起来的时候，他胳膊上的肌肉跳了跳。
旧伤在隐隐作痛，是上次跟野兽搏斗时留下的，师父说他那刀劈得太急，像饿极了的狼扑食，少了点收势的沉稳。
“怎么？
想报仇？”
麻脸嗤笑一声，挥了挥匕首，“就凭你手里那破铁片？”
他身后的十几个山匪哄笑起来，有人把刀抽出来，互相碰撞着玩，发出刺耳的金属声。
“头，别跟这小子废话，一刀宰了干净！”
“我看他那刀挺别致，锈得跟块烂铁似的，留着生火不错！”
萧一刀的目光，从麻脸脸上移到他腰间。
那里挂着块玉佩，青绿色，雕着朵歪歪扭扭的莲花。
是娘的陪嫁，当年娘总说，等妹妹长大了，就把这玉佩给她当嫁妆。
“把它摘下来。”
萧一刀开口了，声音有点哑，像两块石头在摩擦。
“啥？”
麻脸愣了一下，随即笑得更大声，“你说啥？
让老子摘下来给你？”
他往前走了两步，匕首指着萧一刀的胸口：“小子，你知道老子这几年杀了多少人吗？
比你吃过的米还多！
就你这细胳膊细腿，不够老子一刀劈的！”
萧一刀的眼睛，很黑，很静。
像村口那口老井，不管天多旱，都有那么一汪水，映着头顶的云。
他盯着麻脸握匕首的手。
那只手很粗，虎口有层厚茧，指甲缝里塞满了黑泥。
当年，就是这只手，把妹妹从爹的怀里抢了过去，妹妹哭得撕心裂肺，喊着“娘，娘”。
“最后说一遍。”
萧一刀的手腕动了动，锈刀的角度微微上扬，“摘下来，滚。”
“操！”
麻脸的耐心耗尽了，匕首猛地往前一刺，“给脸不要脸！”
寒光闪过。
村民们发出一声惊呼。
林婉儿后来总说，萧一刀出刀的时候，像打哈欠的猫，看着慢悠悠，爪子却快得让人看不清。
可当时在晒谷场的人，只觉得眼前一花，像被正午的太阳晃了眼。
没有惊天动地的声响。
只有“咔嚓”一声，很轻，像掰断了根细树枝。
麻脸保持着前刺的姿势，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，却发不出声音。
他低头看自己的手。
握匕首的那只手，拇指不见了。
断口处，血像喷泉似的涌出来，溅在他的衣襟上，很快洇出一朵暗红色的花。
“啊——！”
剧痛终于传了过来，麻脸发出杀猪般的嚎叫，捂着断指在地上打滚，“我的手！
我的手！
杀了他！
给我杀了他！”
山匪们懵了。
他们跟着麻脸打家劫舍这么多年，见过刀快的，没见过这么快的。
那锈刀明明看着笨得要死，怎么就……萧一刀站在原地没动，锈刀的刀尖，一滴血缓缓滑落，砸在地上的尘土里，晕开一小团深色。
“滚。”
他又说，还是那一个字，却带着股子寒气，比后山的风还冷。
山匪们你看看我，我看看你，有人悄悄往后退了半步。
“怕个屁！”
一个满脸横肉的大汉喊了一声，挥舞着鬼头刀冲上来，“他就一个人！
砍死他！”
萧一刀侧了侧身。
他的脚步很快，像在泥地里拔萝卜，看着慢，却总能在刀刃劈下来的前一瞬，挪到最安全的地方。
大汉砍了三刀，都落了空，气喘吁吁地骂：“小兔崽子，有种别躲！”
萧一刀没躲。
他突然往前迈了一步，锈刀贴着大汉的刀身滑上去，像泥鳅钻进了石缝。
“嗤啦。”
布帛撕裂的声音。
大汉低头，看见自己胸前的衣襟裂开了道口子，从领口一首到肚脐，凉飕飕的风灌了进去。
再抬头时，锈刀己经架在了他的脖子上。
铁锈的味道，混着萧一刀身上的汗味，钻进他的鼻子里。
他能看见萧一刀的眼睛，黑沉沉的，没有一点光，像深不见底的潭水。
大汉的腿软了，“噗通”一声跪了下去，鬼头刀“当啷”掉在地上。
“爷……爷饶命……”萧一刀没看他，目光扫过剩下的山匪。
那些人手里的刀，不知什么时候，己经垂了下去。
有人的手在抖，刀身在阳光下晃来晃去，像秋风里的落叶。
“滚。”
这一次，没人犹豫了。
两个山匪架起还在嚎叫的麻脸，其他人捡起地上的刀，头也不回地往村外跑，马蹄声乱得像被惊飞的麻雀。
晒谷场静了下来。
只剩下风吹过槐树叶的沙沙声，还有村民们压抑的抽泣声。
萧一刀走到老槐树下，用锈刀割断了捆着村民的绳子。
刀刃很钝，割起来很费劲，他得来回锯好几下。
“一刀……”一个老婆婆抓住他的胳膊，手背上的青筋像蚯蚓，“你快走吧，麻脸不会善罢甘休的，他肯定会回来报仇的！”
萧一刀没说话，只是帮最后一个大叔解开绳子。
大叔揉着被勒出红痕的手腕，看着地上的血迹，嘴唇动了动：“那玉佩……我会拿回来的。”
萧一刀说。
他捡起地上的鬼头刀，掂量了一下，扔给旁边的后生：“拿去，防身。”
后生接过刀，手还在抖，却用力点了点头：“一刀哥，我跟你一起去！”
“不用。”
萧一刀摇了摇头，转身往山上走。
锈刀拖在地上，又开始划出火星子。
走到半山腰的时候，他停下了。
坟前，不知什么时候多了个人。
一个姑娘，穿着身洗得发白的蓝布裙，蹲在坟头前，手里拿着根小树枝，正在给那三块窝头扒土。
听见脚步声，姑娘回过头。
她的头发很乱，沾着草屑，脸颊上还有道浅浅的泥痕，像只刚从土里钻出来的小兔子。
眼睛很大，很亮，此刻正瞪着他，带着点警惕，又有点好奇。
萧一刀的手，下意识地握紧了锈刀。
姑娘的目光，落在他的刀上，又移到他的脸上，最后停在他的胸口——那里的衣服，被刚才溅起的血染红了一小块。
“你是……萧一刀？”
姑娘开口了，声音脆生生的，像咬了口脆梨。
萧一刀没回答，只是看着她。
姑娘站起身，拍了拍裙子上的土，手里还捏着那根小树枝：“我叫林婉儿。
我知道你，疯刀的徒弟，对吧？”
她往前走了两步，萧一刀的刀，微微抬起了半寸。
林婉儿停下脚步，眨了眨眼：“别紧张，我不是坏人。
我就是……路过。”
她的目光，又瞟向那两座坟，声音低了点：“他们说，你爹娘是好人，当年还帮过逃难的人。”
萧一刀的喉结动了动，想问她是谁，为什么会知道这些。
可话还没说出口，山下突然传来一阵急促的马蹄声。
比刚才麻脸他们的声音，更密集，更杂乱。
林婉儿的脸色，一下子变了。
她猛地抓住萧一刀的胳膊，指尖冰凉，带着点草药的味道：“不好！
是药谷的人！
他们追来了！”
萧一刀的目光，投向山下。
烟尘滚滚，隐约能看见几十道黑影，正往山上冲。
领头的那个人，穿着件青灰色的袍子，手里举着面旗子，旗子上绣着个“药”字。
风吹过，旗子猎猎作响。
像某种不祥的预兆。
