邱莹莹把那个蛇皮袋往电梯壁上一靠，袋口露出一截晾衣架，铁的，刷得那白漆跟要掉似的，看着就像个不伦不类的剑鞘。
她瞅着电梯镜子里的自己——脸还嫩得很，带着点婴儿肥，后脖梗子都冒汗了，T恤领子那儿被汗浸出一条波浪线。
“22岁真好啊，连汗都香喷喷的。”
她在心里嘀咕了一句。
“叮！”
电梯到22楼了。
门一开，感觉时间倒退了似的：樊胜美正敷着面膜，下巴挂着紫色的精华液，跟吸血鬼刚喝完血似的；关雎尔拖着个24寸的大箱子，外面还挂着个皱西装袋，轮子卡在缝里，吱呀吱呀快散架了；曲筱绡人不在，但那香水味儿——黑***，甜得腻人，满屋子都是。
邱莹莹鼻子一酸。
上辈子，她就是这时候傻站着，结结巴巴地说：“我……我叫邱莹莹，以后请大家多关照。”
然后樊胜美点点头，关雎尔笑一笑，曲筱绡在群里发：2202又来只土拨鼠？
这回她抢先开口，声音比想的还大：“各位2202仙女，我是邱莹莹，刚来，请多关照！”
她还弯腰来了个夸张的绅士礼，结果蛇皮袋“哐当”倒地，衣架撒了一地。
樊胜美吓一跳，面膜差点歪了。
关雎尔先愣一下，然后笑出梨涡。
门牌2202，灯第一次为她全亮那绿铁门虚掩着，像张没合上的嘴。
樊胜美掏钥匙，回头冲邱莹莹挑挑眉：“小蚯蚓，你住哪屋？”
“最小的就行，我东西不多。”
“最小也有8平，1500块，押一付三，行吗？”
“行！”
邱莹莹答得快，心里飞快算：重生第一天，她只有5832块4毛，买完东西剩5774块4毛，押一付三得6000块——数学白学了，钱不够啊！
她舔舔嘴，先住进去再说。
门一开，客厅比记的还乱：宜家的蓝落地灯少了一半罩子，沙发套是老掉牙的牡丹花，茶几上堆着关雎尔的CPA书、樊胜美的香薰蜡烛和曲筱绡拆了一半的快递盒。
空气里混着六神花露水味、速溶咖啡味，还有点猫砂味——可2202根本没养猫啊。
关雎尔把箱子立好，弯腰帮她捡衣架：“你衣服真多。”
“大部分是书。”
邱莹莹拉开蛇皮袋拉链，露出厚厚一摞二手书：《市场营销学》《广告狂人》《Excel从入门到精通》。
樊胜美“啧”一声：“现在小姑娘还流行看纸质书？”
“穷，买不起平板。”
邱莹莹老实说。
樊胜美被逗乐，面膜终于裂开条缝，露出白净的脸。
分房和“时间锚点”房间分法和上辈子一样：樊胜美住主卧带阳台，关雎尔住12平的次卧，8平的小次卧给她这个新人。
唯一不同是曲筱绡当晚不回来——她在三亚泡吧，群里发张比基尼照：姐在冲浪，别想我。
趁樊胜美去洗手间，邱莹莹赶紧量了量房间：- 窗户朝南，每天晒3小时太阳；- 墙上有霉点，得贴海报盖住；- 插座才2个，必须再买排插。
她在小本本上写“时间锚点”：1. 樊姐信用卡欠7.3万（上辈子7月15号爆雷）；2. 关关21天后考CPA（上辈子没过，哭了一整晚）；3. 曲筱绡108天后摔断右腿（上辈子9月17号）；4. 安迪弟弟小明10月8号第一次走丢。
写到最后一行，她笔停住了，心像被线勒住。
第一次2202女生夜谈晚上10点，曲筱绡还没回来，群里己经99+。
曲筱绡：@所有人，新人请吃宵夜！
邱莹莹：到！
烧烤还是小龙虾？
樊胜美：小龙虾热量高，我面膜白贴了。
关雎尔：楼下新开的潮汕粥？
最后决定：樊胜美出钱，邱莹莹跑腿，关雎尔洗碗。
粥端上来时，樊胜美己经摘了面膜，换上真丝睡衣，领口绣着小牡丹。
她用筷子夹只虾，随口问：“小蚯蚓，你刚毕业？”
“毕业一年，之前咖啡店打工。”
邱莹莹停顿一下，“现在想转行做销售。”
“销售好啊，来钱快。”
樊胜美把虾放进她碗里，“记住第一条：别倒贴男人。”
关雎尔小声加一句：“第二条，别熬夜，会变丑。”
邱莹莹笑眯眯：“收到！
第三条，以后2202吵架不过夜。”
三人举起一次性纸杯，里面是冰可乐，气泡噼啪响。
窗外，上海6月的夜风吹来栀子花香，阳台上的绿萝被吹动。
邱莹莹偷偷心里加一句：“第西条，这一世，谁也别想把我赶走。”
蛇皮袋里的秘密睡前，邱莹莹把蛇皮袋塞进衣柜最里面，袋底有个铁盒。
铁盒里是上辈子的“遗物”：- 一张2016年10月8日的医院诊断书：甲状腺癌；- 一张应勤的婚礼请柬，新娘不是她；- 一张2202的水电费单，327块5毛。
她把诊断书撕碎冲马桶。
请柬和水电单折成纸飞机，从22楼阳台扔出去。
飞机在夜空盘旋，被风吹着，像只白鸟，最后消失在霓虹里。
灯灭之前凌晨1点，2202的灯全灭了。
邱莹莹躺在8平小房间的折叠床上，听见隔壁樊胜美翻身时真丝睡衣的窸窣声，听见关雎尔说梦话背单词。
她摸出手机，屏幕亮了——0点后的第一条微博推送：“愿你此刻正睡在想要醒来的城市。”
她轻轻回复：“己抵达，勿念。”
然后关机，闭眼。
2202的夜，静得像条熨平的被子。
这是邱莹莹回来的第一晚，世界又变柔软了，她带着所有盔甲和软肋，沉沉睡去。
