1 伤痕的夜晚那是一个我永远无法忘记的傍晚。五年级的秋天，夕阳像被打翻的橙汁，
将我们家的土坯房染成了一种忧郁的色调。我正在院子里追逐一只断了线的蜻蜓，
心里还想着放学时和王大壮那场未分胜负的较量。“小兔崽子，你给我站好！
”父亲雷鸣般的吼声从门口炸开。我浑身一颤，转过头看见班主任李老师正站在父亲身后，
脸上带着一种混合着愤怒和怜悯的表情。她的目光像针一样扎在我身上。“说说，
为什么又打架？”父亲一把揪住我的耳朵，疼得我龇牙咧嘴。李老师叹了口气：“刘大哥，
小亮这次把王大刚打得鼻血直流。已经不是第一次了，上次是把同学推进水沟，
这次更严重...”我没敢吭声，脑子里却回放着下午的场景：王大刚拿着那只死麻雀，
在班上到处说那是我母亲的化身。我母亲去年因病去世，这是我心里最痛的伤口。“我没错！
”我倔强地抬起头，眼泪却在眼眶里打转。李老师摇摇头，又说了几句便告辞了。
她后脚刚跨出院门，父亲就吼出了那句让我浑身冰凉的话：“跪下！
”父亲的愤怒像夏天的暴雨，来得猛烈而突然。我刚跪在冰冷的泥地上，
他手中的竹扫帚就带着风声狠狠地拍在我的后背上。那声“噗”的闷响，
像是一袋粮食被摔在地上，震得我五脏六腑都错了位。我朝前扑倒，额头重重地敲在地板上，
顿时眼冒金星。温热的液体从鼻子和额头同时涌出，混合着泥土的腥味。“起来！
”父亲的吼声再次炸响。我挣扎着重新跪好，背上***辣地疼。扫帚又再次扫了过来，
这次打在我的腿上，我再次重重倒下。泥土塞满了我的嘴巴，混合着血水的咸腥味。“起来！
”父亲的声音已经嘶哑，却依然可怕。就在扫帚又要落下时，
一个瘦小的身影从门外冲了进来，像一只护崽的母鸡，扑倒在我和父亲中间。
那双满是伤痕的手死死抓住扫帚柄，声音颤抖却坚定：“不要打了，刘叔，不要再打了！
”是阿彩。她穿着一件洗得发白的碎花衫，头发凌乱地贴在汗湿的脸上。父亲愣了一下，
喘着粗气扔了扫帚，头也不回地走出院子。阿彩蹲下来，用她粗糙却温柔的手扶我坐起。
她的手指颤得厉害，小心地抹去我嘴唇上的血，眼泪像断线的珠子一样掉下来：“弟啊，
你能读书，为什么不好好读书呢？想走出去，想将来有出息就得好好读书。
”我这才看清她的脸——黝黑的皮肤，一双过分大的眼睛深陷在眼窝里，嘴唇干裂。
但那双眼睛里盛着的，不是村里人说的“扫帚星”的晦气，而是一种深切的悲伤和理解。
“他骂我妈...”我哽咽着，终于说出了原因。阿彩的手顿了一下，眼神飘向远方，
轻声说：“我知道没妈的滋味。”2 扫帚星的孤独全村人都说，阿彩是扫帚星转世。
她母亲生她时难产死了，她父亲是个酒鬼，每次喝醉了就打她出气。
她家住在村西头最破的土房里，屋顶漏雨，墙上裂着大缝。阿彩总是独来独往。每天清早，
当其他孩子还在梦乡时，她已经扛着比她人还高的筐子上山割草了。下午，
她牵着那头老黄牛去山坡吃草，自己就坐在大石头上，远远望着学校的方向。有两次，
我看见她站在教室窗外，踮着脚尖看我们上课。她的眼睛紧盯着黑板，
手指在空中悄悄比划着。有几个调皮的同学不再看黑板，转身对她扮鬼脸，扔小纸团。
她也不恼，只是默默后退几步，等老师转过身来又凑上前。一次，我经过河边去学校，
她正蹲在河边的大石头上洗衣服。棒槌在她手中有节奏地起落，发出“啪、啪”的声响。
见了我，她放下手中的棒槌，呆呆地看着我。不知为何，那种目光让我很不自在，
仿佛被看穿了所有心事。我弯腰捡起一颗石子，作势要扔过去，叫道：“看什么看，扫帚星！
”石子没真的扔出去，但她像受惊的小鸟，猛地低下头，继续用力捶打衣服。
我看见她的耳朵红得透明，不知是羞还是恼。那天傍晚她救下我后，从兜里掏出一把草叶子，
放在嘴里嚼碎了，轻轻敷在我额头的伤口上。“这是止血草，”她小声说，
“明天就不会肿了。”她手上的伤口纵横交错，有的已经结痂，有的还渗着血丝。
我注意到她左手拇指缺了一截，断面歪歪扭扭，像是被什么钝器割断的。
“你的手...”我忍不住问。她迅速把手缩回袖子里，
眼神躲闪：“剁猪菜时不小心...没事，早不疼了。
”3 河边的馈赠阿彩救下我的第二天，我早早来到河边等待。晨曦微露，
河面上飘着薄纱似的雾气。我怀里揣着几本旧课本，封皮已经卷边，
里面还有我歪歪扭扭的笔记。太阳刚从山头露脸，阿彩拎着一个大木桶来了。
桶里塞满了衣服，上面压着一根光亮的棒槌。看见我，她愣了一下，下意识地后退半步。
我把书递给她：“以前学过的课本，给你看。”她的眼睛一下子亮了，
像夜空中突然点起了两颗星星。她伸出手，那双手在衣服上擦了又擦，
才小心翼翼地去接那本书。但指尖刚碰到书皮，她又猛地缩回去，眼神黯淡下来。
“我不识字...”她声音轻得像蚊子哼，头低得快要埋进胸口。“我可以教你！
”我脱口而出，“很简单，我...”她摇摇头，绕过我，走到那块大石头上，蹲下，
利索地拿出棒槌，倒出衣服。棒槌起落的声音格外响，河水溅起的水花在朝阳下闪着光。
我愣在原地，不知该如何是好。突然，她轻声说：“你读给我听，行吗？”于是，每天清晨，
河边多了这样一道风景：一个女孩用力捶打着衣服，一个男孩坐在旁边的石头上读书。
从拼音到汉字，从“人口手”到“春天来了，燕子飞回来了”。阿彩学得很快，
记忆力好得惊人。我只教过一遍的字，她就能记住。有时我故意考她，她总能准确地指出来。
“你为什么想识字？”有一天我问她。她停下手里的活，望着河面发呆：“我娘留了一封信，
在我爹那里。我想知道她写了什么。”一个月后，我已经教完了一年级上册的所有生字。
作为回报，阿彩会给我带一些野果、烤红薯，有时是一个用草编的蛐蛐。直到那天，
我看见她爹摇摇晃晃地向河边走来。4 风雨来临阿彩爹是个干瘦的男人，
常年喝酒让他的眼睛浑浊无神。他看见阿彩在石头上写写画画，顿时勃然大怒。“死丫头！
活不干在这偷懒！”他一脚踢翻了洗衣桶，衣服散落一地，随水流去。阿彩慌忙去捞衣服，
却被她爹一把抓住头发：“扫帚星！整天就知道做白日梦！读书？你配吗？”我站在一旁，
吓得浑身发抖，但还是鼓起勇气说：“叔，是我教她的...”男人转过头，
眯眼看着我：“刘家小子？离这扫帚星远点，小心她克死你！
”他拽着阿彩的头发把她拖走了。阿彩没有哭喊，只是回头看了我一眼，
那眼神我至今记得——有种认命般的绝望。那天之后，我有好几天没在河边看见阿彩。
去她家附近转悠，只听见屋里传来打骂声和压抑的啜泣。再次见到阿彩是在一周后。
她额头上多了块淤青，走路一瘸一拐，但还是准时来到河边。见到我，她勉强笑了笑，
从怀里掏出一个用油纸包着的东西。“给你的，”她小声说，“我爹不知道。
”油纸里包着半块芝麻饼，已经碎成了好几块。我知道这是她不知从哪省下来或者捡来的，
心里一阵酸楚。“你爹又打你了？”她摇摇头，又点点头，
下来：“他说要把我嫁出去...嫁给后山的王老鳏夫...”王老鳏夫比我父亲年纪还大，
据说前两个老婆都被他打跑了。我惊呆了，手里的芝麻饼差点掉进河里。“什么时候？
”“明年开春...”她突然抓住我的手，手指冰凉，“弟，你能帮我找我娘那封信吗？
我爹把它藏在墙缝里，我够不到...”5 秘密与别离那天深夜，我偷偷溜到阿彩家。
土屋里还亮着昏黄的煤油灯，传来她爹震天的鼾声。阿彩悄无声息地打开门，示意我进去。
屋里弥漫着酒气和霉味，墙壁上的裂缝用泥巴胡乱糊着。她指指灶台后面的一道裂缝，
比划着告诉我信就藏在那里。我小心翼翼地伸手进去摸索，果然摸到一个硬硬的东西。
取出来一看，是个用油布包得严严实实的小包。阿彩的手抖得厉害，几乎打不开那个包裹。
油布里是一张已经发黄的照片和一封信。照片上是个眉清目秀的年轻女子，抱着一个婴儿，
笑容温柔。就着昏暗的灯光，
我一个字一个字地念出那封信：“给我亲爱的女儿阿彩：当你读到这封信时，
妈妈可能已经不在人世了。不要听别人胡说，你的出生是妈妈最大的幸福。
妈妈给你取名‘彩’，是希望你光彩照人，永远阳光，再艰难的环境都能找到出路。
村里人说什么都不要在意，你不是扫帚星，你是妈妈的小福星。一定要读书识字，走出大山，
去看看外面的世界...”信没读完，阿彩已经泣不成声。她紧紧攥着那封信和照片，
像是攥着生命中最珍贵的宝物。就在这时，阿彩爹翻了个身，嘟囔着梦话。
我们吓得屏住呼吸，轻手轻脚地溜出门外。月光下，阿彩的眼睛亮得惊人：“谢谢你，弟。
我知道了，我不是扫帚星...”从那以后，阿彩像是变了个人。虽然还是沉默寡言，
但背挺直了，眼里有了光。她学字更加用心，甚至开始跟我学写简单的句子。然而好景不长，
半个月后，我正在上课，忽然听见窗外一阵骚动。阿彩爹带着王老鳏夫来到学校，
指着阿彩说：“就是这丫头，虽然是个扫帚星，但能干得很！”校长出来阻拦，
却被阿彩爹一把推开：“老子的闺女老子做主！”阿彩被强行拖走了。她挣扎着，
回头望向教室的那一刻，我看见她眼里有种我从没见过的决绝。那天之后，
阿彩就被关在了家里，再也出不来。接亲的日子定在腊月十八。
据说王老鳏夫凑齐了厚厚的彩礼：三斤猪肉、两匹布和三百块钱。腊月十七的晚上，
下了一场那年最大的雪。第二天接亲的人来到阿彩家，却发现屋里空无一人。
阿彩爹醉得不省人事，而阿彩，就像人间蒸发一样消失了。
一个从小到大从来没走出过村子的女人，能去哪儿？村里人组织了搜山，找了一天一夜，
只在一处悬崖边找到了阿彩的一只鞋。“肯定是跳崖了，”人们叹息着，
“扫帚星终究是扫帚星，连死都要这么晦气。”但我总觉得阿彩没有死。
那个眼里有了光的女孩儿，怎么会轻易放弃生命？6 重逢的疑惑时间能冲淡许多记忆，
但那个瘦弱坚韧的身影始终印在我脑海里。我发奋读书，考上了县城最好的初中，
后来去了省城读大学。父亲在我考上大学那年突然苍老了许多，有一次喝酒后，
他红着眼睛说：“爹对不起你，那时不该那么打你...”工作十多年后，
我成了一家公司的部门经理。部门里来了个名叫马自达的小伙子，性格活泼开朗，
像是永远没有烦恼。年底业绩考核，我们部门成绩不佳，我被老板狠狠批了一顿。散会后，
马自达走进我的办公室：“头儿，别郁闷了，晚上我请部门撮一顿！