樟木箱子的铜锁“咔嗒”一声弹开时，林深闻到了熟悉的味道。
那是混合着松烟墨、旧纸张和周慎常用的雪松香的气息，像一封穿越时光的信，瞬间将他拉回三年前导师伏案工作的午后。
阳光透过雕花木窗，在老人花白的发间跳跃，案头摊开的《穆天子传》上，批注比原文还要密集。
“小林，考古这行，最忌急功近利。”
周慎总爱用指节叩叩桌面，老花镜滑到鼻尖也不扶，“你看这昆仑，古籍里写了三千年，真真假假缠成一团，咱们得像剥洋葱似的，一层一层来。”
如今箱子里的洋葱，正等着他亲手剥开。
林深戴上白手套，指尖触到第一摞日志时，忽然停住了。
最上面那本的封皮有处磨损，是去年冬天他陪导师去敦煌考察时，不小心被骆驼刺勾破的。
那天风大，周慎把自己的围巾解下来裹住日志，说：“这些字比咱们的骨头金贵。”
三个月前，老人在病床上咽下最后一口气，手里还攥着这本日志。
护士掰开他手指时，林深清楚地看见，扉页上有个新写的“眼”字，墨迹未干，像是拼尽最后力气刻下的。
整理到第三箱时，《西域水道记》的装订线松了，哗啦啦掉出一沓散页。
林深正俯身去捡，一枚牛皮纸信封“啪”地落在地板上。
它比普通信封厚些，边角磨得发亮，显然被人反复摩挲过。
是周慎的手笔——昆仑山脉的轮廓被简化成几笔曲线，中间点着一颗歪歪扭扭的星，那是师徒俩约定的“重要标记”。
信封背面用铅笔写着一行小字：“若我先走，待小林整理完第三箱遗物再拆。”
字迹歪了，像是写的时候手在抖。
林深的心猛地一缩。
他记得很清楚，周慎住院的最后一周，意识时好时坏，却总念叨着“箱子顺序”。
当时他只当是老人糊涂了，现在想来，这封信藏得如此隐秘，定有缘故。
拆信的时候，他的指尖有些发颤。
火漆裂开的瞬间，一股清冽的雪松香涌了出来，不是市面上卖的香精味，而是昆仑山里特有的、混着岩缝湿气的冷香。
周慎年轻时在昆仑待过八年，回来后总说那味道“能洗干净心里的灰”。
信纸是特制的纸，吸墨性极好，周慎的字本就刚劲，此刻更显得力透纸背：“小林，当你看到这封信，我大概己经在跟穆天子喝茶了。
别笑，我这把老骨头，早该去见那些老朋友了。”
开头的玩笑没让林深轻松多少。
他知道周慎的脾气，绝不会说废话。
“你总问我，研究昆仑这么多年，最想找到什么。
以前我答‘真相’，现在得改改——最想藏起来的，才是真相。”
“世人都传‘昆仑之眼’是块能号令山神的宝石，历代帝王找疯了。
傻孩子，哪有什么宝石？
那是个装置，老祖宗留下来的‘记忆容器’。
你猜它能干嘛？
不光能让你忘了昨天吃了啥，还能让一村子人都以为太阳是从西边出来的。
二十年前，我们摸到了它的边儿。”
林深的呼吸顿住了。
他做昆仑文化研究十二年，从本科论文到博士课题，翻遍了能找到的所有文献，“昆仑之眼”始终是《山海经》里语焉不详的神话，最多算是古人对西域奇观的想象。
周慎带他做了五年项目，从敦煌壁画到尼雅遗址，从未提过“装置”二字。
更让他后背发紧的是信的后半段：“附的照片，是二十年前拍的。
石碑上的字，你现在看不懂，等找着另一半符，自然就明白了。
别嫌我卖关子，有些事，记起来比死还难受。”
照片从信纸间滑出，轻飘飘的，却像块烙铁砸在林深手心里。
他颤抖着把照片举到灯下——泛黄的相纸上，周慎站在一块巨大的青灰色石碑前，穿着洗得发白的冲锋衣，手里举着个放大镜，嘴角扬着少见的得意。
而他身边那个年轻人，穿着同款冲锋衣，背着鼓鼓囊囊的登山包，眉眼间的青涩还没褪尽，正是二十岁的自己。
两人中间隔着半米宽的空位，石碑上有个凹槽，嵌着半枚巴掌大的青铜符。
符面刻着繁复的云纹，在镜头下模糊成一团灰影，像是被什么东西啃过似的。
“不可能。”
林深喃喃自语，指尖冰凉。
二十岁那年，他在西北大学读考古系本科，全年的课程表排得密密麻麻，每周三下午帮系主任整理甲骨文，周末泡在实验室拼陶片，连省都没出过。
怎么可能出现在昆仑山脉的无人区？
他翻出手机，点开云盘里的旧相册。
2004年的文件夹里，全是宿舍聚餐、图书馆打卡、跟同学在兵马俑坑边的合影，唯独没有一张沾着雪山尘土的照片。
“是导师记错了吧？”
林深试图说服自己。
周慎晚年记性不好，常把张三的事安在李西头上。
可这照片上的背景太真实了——石碑左侧的风化纹路，远处隐约可见的冰川轮廓，甚至年轻人冲锋衣上沾着的草籽，都透着一股子不容置疑的“现场感”。
他把照片凑近台灯，想看清石碑上的刻字。
就在这时，书房的灯“滋啦”一声，开始疯狂闪烁。
暖黄的光晕忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子，像有无数只手在舞动。
“跳闸了？”
林深皱眉起身，刚摸到开关，灯突然灭了。
黑暗瞬间涌来，带着股潮湿的凉意，不像夏末的风，倒像是……雪山上的寒气。
“谁？”
他猛地转身，后背撞到书架，几本厚重的年鉴“哗啦”掉在地上。
没有回应。
只有窗帘被风吹动的“沙沙”声，还有……一种极轻微的、纸张摩擦的声音。
林深摸索着从口袋里掏出手机，点亮屏幕。
光柱扫过书桌时，他的心脏骤然停跳——那封信，连同那张照片，都不见了。
桌上空荡荡的，只有《西域水道记》敞着页，像是从没被动过。
“不可能！”
他急得额头冒汗，趴在地上摸索，手机光在地板上扫来扫去，连个纸角都没找着。
抽屉被拉开了一道缝，他记得清清楚楚，自己根本没碰过那抽屉！
就在这时，手机突然“嗡”地震动起来，吓了他一跳。
屏幕上跳动着一串陌生号码，归属地显示“未知”。
他犹豫了两秒，还是划开了接听键。
“喂？”
电话那头沉默了片刻，接着传来一阵电流的“滋滋”声。
然后，一个沙哑的声音响了起来，像被砂纸磨过，又像被冰雪冻裂：“小林……”林深的血液瞬间冻住了。
那是周慎的声音。
是他听了十二年的声音——教他辨认甲骨文时的耐心，批评他报告写得潦草时的严厉，在病床上拉着他手时的虚弱……可此刻这声音里，多了些不属于活人的东西，像是从深不见底的洞里传来的，带着股蚀骨的寒意。
“导……导师？”
他的声音抖得不成样子，“是您吗？
您在哪儿？”
“别找了。”
周慎的声音顿了顿，像是隔着千山万水，“那封信，丢了就丢了。
还有那半枚青铜符……别找它。”
林深攥紧了手机，指节发白：“您在说什么？
照片是怎么回事？
二十年前我到底……它会让你记起不该记的事。”
周慎的声音突然变得尖利，像是被什么东西掐住了脖子，“忘了吧，小林，忘了那张照片，忘了我说的话……好好活下去，像普通人一样……嘟嘟嘟——”电话被猛地挂断，忙音像针一样扎进林深的耳朵。
他呆立在原地，黑暗中，仿佛能看见周慎那张布满皱纹的脸，正隔着时空望着他，眼神里是他从未读懂过的恐惧。
“不。”
他忽然低吼一声，转身冲向窗边。
猛地拉开窗帘，外面的景象让他倒吸一口凉气——楼下的路灯不知何时灭了，整条巷子陷在一片漆黑里。
只有花坛边，一团黑漆漆的影子正在蠕动。
它不像人，也不像动物，边缘模糊不清，像是被打翻的墨汁，在地上慢慢摊开，又慢慢聚拢。
林深死死盯着那团影子，忽然发现它的形状有些眼熟——像极了照片里那半枚青铜符的轮廓。
影子似乎察觉到了他的目光，猛地一顿，然后“嗖”地窜进了旁边的小巷，消失得无影无踪。
首到这时，书房的灯“啪”地亮了。
监控器的指示灯也恢复了闪烁，屏幕上正播放着他整理遗物的画面，一切正常，仿佛刚才的黑暗和失窃，都只是他的幻觉。
林深跌坐在椅子上，浑身的力气都被抽干了。
他低头看向自己的手，不知何时，掌心多了个东西——那是半枚指甲盖大小的青铜碎片，边缘带着云纹，在灯光下泛着幽绿的光。
他颤抖着把碎片举起来，忽然意识到，这碎片的纹路，正好能跟照片里那半枚青铜符对上。
它是从哪儿来的？
是刚才掉在地上的？
还是……有人故意留下的？
窗外的月光透过玻璃，在书桌上投下一道长长的光带。
林深看着那半枚碎片，又看了看监控屏幕里自己茫然的脸，忽然握紧了拳头。
不管刚才的声音是谁，不管这青铜符藏着什么秘密，他都必须查下去。
不仅是为了自己缺失的记忆，更是为了那个在信里写下“好好活下去”，却又留下无数线索的老人。
他要找到真相。
哪怕真相背后，是万丈深渊。
最新评论