76年，知夏高中毕业，为了不下乡，父母让她去部队投奔她大哥，说是帮她嫂子带孩子。
等给她找到工作在回去。
七月的部队家属院，晌午头太阳正毒，知夏拎着个半旧的帆布包，站在一排排几乎一模一样的红砖平房间，有些发懵。
她按照信里说的地址找过来，可绕了两圈，也没找到哥哥知林住的是哪一户。
汗水顺着鬓角往下淌，湿漉漉地贴在脸上，又痒又烦。
正踮着脚努力分辨门牌号，旁边一户院门“吱呀”一声开了。
一个高大的身影跌撞出来，差点撞到她身上。
知夏吓了一跳，往后缩了一步，抬眼看去。
是个极年轻的军官，穿着妥帖的军装，身姿本该是挺拔的，此刻却微微佝偻着，一只手死死撑着门框，手背上青筋暴起。
他脸色潮红得不太正常，额发被汗浸湿，几缕凌乱地搭在眉骨上，呼吸又重又急，那双眼睛看过来时，里面像是烧着两团暗火，又深又沉，带着一种知夏看不懂的、近乎野兽般的混乱与挣扎。
她心里害怕，但还是鼓起勇气，声音带着点赶路后的微喘：“同、同志，请问，知林团长家在哪一户？”
男人盯着她，嘴唇动了动，没发出声音。
他眼神里的火光更盛了，仿佛在极力压抑着什么。
忽然，他猛地伸出手，一把攥住了知夏的手腕。
那手劲极大，铁钳一般，捏得知夏骨头生疼。
“你干什么！
放开我！”
知夏慌了，用力挣扎，帆布包掉在地上也顾不得。
男人却像是听不见，喘着粗气，近乎粗暴地把她往刚出来的那间屋子里拖。
知夏的哭喊和反抗在他绝对的力量面前显得微不足道。
院门被撞得哐当响，她被拽进了屋，光线瞬间暗了下来。
“救命！
哥——！”
恐惧的泪水涌了出来，她徒劳地踢打着，“你是谁啊！
放开！
我要告诉我哥，让他打死你！”
回应她的，是身后门被关上的闷响。
她被按在门板上，挣扎间，指甲似乎划破了他的脖颈，但他毫无所觉。
……方初那股没由来的燥热，从午后一首烧到月上柳梢头。
等知夏醒过来，屋里一片漆黑，只有窗户框出的一方夜幕里，缀着几颗冷冷的星。
她浑身像散了架，愣了一瞬，记忆回笼，猛地攥紧了裹在身上的薄被。
她扭头看见方初衣衫不整地坐在泥地上，头深深埋在膝盖里。
“你个流氓！”
她的骂声带着哭腔，尖利地划破了寂静。
方初像被抽了一鞭子，猛地抬头，脸上是真切的懊悔与慌乱：“我……我送你回去。”
“滚！”
一个字，淬着冰，砸向他。
方初手足无措地爬起来，不敢靠近，把自己的外衣递过去，声音干涩：“先……先穿我的衣服。”
知夏一把抓过衣服，胡乱套在身上。
宽大的男式衣衫罩住她，更显得她脆弱不堪。
“你哥是知林？”
方初哑着嗓子找话，心里一阵发寒。
“知道我哥是知林，你还敢！
等他知道了，看不打死你！”
知夏恨恨地瞪他，眼泪在眼眶里打转，倔强地不肯掉下来。
方初搓了把脸，努力让自己冷静：“趁着天黑，我赶紧送你回去。”
知夏却比他更清醒，更害怕人言可畏。
她指使道：“你先去外边看看有没有人。”
夏天的晚上，家家户户都在外头乘凉，摇着蒲扇，扯着闲篇。
“好。”
方初应下，转身要走，又迟疑地停住，声音低得几乎听不见，“你……你要不要……洗洗？”
回应他的是枕头和更愤怒的驱赶：“你滚！”
方初沉默地退到门边，小心翼翼拉开一条门缝，侧身挤了出去，融进浓稠的夜色里。
屋里瞬间只剩下知夏一个人。
她紧绷的脊背垮了下来，眼泪终于无声地滚落。
她闻着衣服上陌生的男性气息，混合着汗水与屈辱，只觉得一阵反胃。
院墙外，隐隐传来邻居家收音机咿咿呀呀的戏曲声，还有模糊的谈笑声。
世界依旧在运转，只有她在这个角落里，天翻地覆。
此时的知林像一头困兽，在院子里转了一圈又一圈。
他问过门卫了，妹妹知夏中午就进了这个大院，可如今天都黑透了，还不见人影。
“能去哪儿呢？
这么大个人，总不能丢了吧……”他不敢往深里想，掌心沁出一层冷汗。
与此同时，方初正沿着月光投下的斑驳光影，一步步走向知林家。
他敲开门，只见嫂子张美丽正围着两个淘气的儿子打转。
“嫂子。”
方初的声音有些发干。
张美丽见是他，有些意外：“方政委？
快请进，知林他出去找夏夏了，这还没回来呢。”
“我知道。”
方初打断她，声音压得更低了，“知夏……在我家。”
“什么？”
张美丽手里的蒲扇“啪”地掉在地上，她几乎以为自己听错了，“夏夏怎么在你家？
这……这怎么回事？”
她上下打量着方初——笔挺的身姿，正经军校毕业的背景，京都来的，父亲是师长，爷爷更是了不得的人物。
他来这儿就是走个过场，镀层金，前途无量。
她从不觉得这样背景的人，会看得上她那个没什么背景、性子又首的小姑子。
一瞬间，无数个不好的念头闪过脑海，让她震惊得说不出话。
方初没有解释，只是重复道：“你带身衣服，跟我去把她领回来吧。”
这句话坐实了张美丽最坏的猜想。
她没敢再多问，生怕问出什么无法收场的事来。
她匆匆回屋，胡乱抓了一身自己的干净衣服，心乱如麻地跟着方初出了门。
两人一前一后走在夜色里，沉默像一块沉重的石头压在胸口。
路灯将他们的影子拉长又缩短，每一步都踏在未知的焦虑上。
