林砚靠在火影岩的基座凹槽里，手里的饭团还没凉透。
刚才那一波查克拉冲击来得突然，鸣人往空中一跳，大喊“***术·后宫版全开”，下一秒七八个穿着泳装的幻象在他身边炸开，空气都跟着抖了三抖。
围观群众瞬间炸锅。
几个中年大叔当场喷鼻血，一个戴眼镜的下忍首接原地转圈倒地，连三代目都猛地往后一仰，差点又把刚装好的假牙给震飞。
林砚反应极快——他把最后一个冷饭团举在脸前，像举盾牌。
别说，还真挡住了几滴从天而降的口水飞沫。
黏糊糊的一点没沾上脸。
“这玩意儿当防具都比苦无靠谱。”
他低头看了眼被唾液星子溅到的饭团，果断扔进旁边垃圾桶，“可惜不能申请忍具专利。”
鸣人落地，双臂张开，满脸写着“老子就是艺术本体”。
“第301次挑战圆满成功！”
他宣布，“这次我连眼神聚焦都复刻了挂历原图！
差评率绝对低于百分之零点三！”
没人鼓掌。
有几位村民还在擦嘴角，还有两位医疗班的女忍者扶着晕过去的同伴往回走。
林砚趁机掏出随身卷轴本，翻到空白页，用炭条唰唰记下：**“***术实战数据更新：有效震慑半径8米，附带精神污染+群体失神+老年火影心理阴影（待观察）。”
**写完他还画了个小图标，一个老头捂嘴、假牙飞天，配文：“木叶最强防御系统竟是义齿？”
正写着，眼角余光瞥见三代目被人搀扶着站起来，一边拍腿一边笑：“咳咳……有创意，太有创意了……”那语气，像是在看一场行为艺术展的开幕演出。
林砚笔尖一顿。
灵光一闪，他在本子角落迅速写下一行字：**《震惊！
某火影竟用假牙当暗器？
深度揭秘木叶权力更迭潜规则》**下面还加了个括号：（可改编为悬疑政斗剧，主角代号“烟斗老狗”）他还没收笔，耳边突然传来一声清亮女声：“喂，你在这儿干嘛呢？”
抬头一看，静音站在五步外，手里拿着一份还带着油墨味的《木叶日报》，封面大图正是刚才的现场抓拍——标题赫然是：《下忍兄弟挑战艺术巅峰！
双子星再掀木叶热潮》照片中央，鸣人摆出胜利姿势，背景是漫天粉色查克拉烟雾。
而在画面右下角，一个少年背靠岩石，高举饭团，神情肃穆如临大敌。
正是林砚。
“这角度……怎么把我拍得像个终极防御单位？”
他眯眼细看，发现自己的身影居然占了整版视觉重心，比鸣人都显眼。
静音走近两步，把报纸往他面前一递：“你哥第三次用***术引发公共秩序混乱，己经列入‘需备案忍术’名单了。”
她顿了顿，“不过……你怎么每次都刚好在场？
还摆出那种奇怪姿势？”
林砚没接话，只盯着报纸上的自己。
那一刻他忽然意识到一件事——别人己经开始记录他的生活了。
而且还是以完全偏离他本意的方式。
他合上卷轴本，炭条在指间转了一圈，轻轻插回腰间的笔筒里。
右手不自觉地攥紧了本子边缘，纸页发出轻微的摩擦声。
“既然你们能写我……”他低声说，“那我，就写你们。”
静音皱眉：“你说什么？”
“没什么。”
林砚抬头笑了笑，右脸酒窝比左脸深那么一点点，“我只是在想，如果我把今天的事写成连载小说，能不能让编辑部主动找上门来约稿。”
静音愣了一下：“你写小说？
别闹了，上次你交上去的《我和我的疯批哥哥》被列为低俗读物，光没收的手稿就堆了半间办公室。”
“那次是草稿。”
林砚耸肩，“这次不一样。
这次我有独家一手素材，还能预测剧情走向——比如，再过三分钟，我哥就要过来强行拥抱我庆祝胜利。”
话音刚落，身后传来一阵狂奔的脚步声。
“林砚！！
我的副火影搭档！！
我们成功了！！”
鸣人张开双臂，脸上写着“爱与正义的结晶”。
林砚头也不回，侧身一闪，顺手把卷轴本塞进衣服内袋。
鸣人扑了个空，差点撞上火影岩，最后靠双手撑地才稳住身形。
“啧，躲得挺熟练啊。”
鸣人爬起来，拍拍裤子，“你不庆祝一下？
我要请全村吃拉面！
用我攒了三个月的零花钱！”
“你上次请客是因为把训练场炸出个坑。”
林砚靠着岩壁，抬头看了看天，“结果伊鲁卡老师吃了两碗就把账单塞你兜里了。”
“那是意外！”
鸣人挠头，“但这次是真的历史性突破！
我都感觉到艺术的脉搏在我血管里跳动！”
林砚没理他，目光落在远处村口的小摊上。
烤肉的香味随风飘来，夹杂着孩童嬉闹和忍犬吠叫。
他忽然想起穿越前的日子——坐在出租屋里敲键盘，写三百章没人看，最后账号被平台回收。
而现在，他亲眼看到自己的形象登上了《木叶日报》头版。
虽然没署名，但至少……有人看见了。
更重要的是，他知道该怎么反击了。
文字才是真正的忍术。
不像火遁要结印，不像体术要训练，它只需要一支炭笔、一本卷轴，和一个敢编到底的脑子。
他摸了摸腰间的七个空白卷轴。
第一个，就用来写《我在精神病院学斩神》吧。
反正今天这现场，跟疯人院集体越狱也没差多少。
“林砚！”
鸣人还在嚷嚷，“你到底庆不庆祝？”
“庆祝。”
林砚终于开口，“等我写完第一章再说。”
“写什么？”
“一本能让整个忍界追更的小说。”
他首起身，拍了拍衣服上的灰，眼神平静，“名字都想好了——《火影背后的男人》。”
鸣人挠头：“听起来像是讲我爸的？”
“不。”
林砚笑了笑，“是讲怎么用一句话让佩恩天道气到发动神罗天征的。”
远处，三代目坐着轮椅被推走，临走前还回头看了这边一眼。
静音收起报纸，转身离去时脚步略显急促，像是要去汇报什么重要情报。
林砚站在原地，火影岩的阴影斜斜打在他身上。
他没有回家，也没有再去拉面摊。
只是静静地站着，右手缓缓抚过卷轴封皮，指尖压出一道浅痕。
村口的风卷起一片落叶，擦着他脚边掠过。
他低头看了一眼，忽然弯腰捡起半截断掉的炭条。
这是刚才记笔记时折断的。
现在，它又被握回手中。
