三星青铜像

人物画像：1、陈默 (Chen Mo)：五十岁出头，身形瘦削，

像一根被生活重压弯折却未断裂的钢筋。背脊因常年伏案和心事沉重而略显佝偻。面容疲惫，

深刻的法令纹和眼角的皱纹里嵌着洗不净的金属粉尘。头发花白、凌乱，

几缕固执地垂在额前。眼神是灰烬般的沉寂，深处却埋藏着未熄的、名为林薇的星火。

穿着洗得发白的深蓝色合成纤维工装，袖口磨损，沾着难以辨认的油渍。

左手小指在一次早期事故中缺失，取而代之的是一个粗糙的、功能性的金属义肢指套，

工作时会发出轻微的咔哒声。陈默的性格沉默寡言，包裹着火山般的深情与刻骨的绝望。

务实，技术思维根深蒂固，习惯用逻辑和双手解决问题。面对不公与压迫，

骨子里有股被岁月磨砺却未消亡的倔强。对女儿陈星的爱深沉如海，却拙于表达，

常化为无声的守护。失去林薇后，心像被挖空了一块，对冰冷的世界充满疏离与愤怒。

他最原始的执念——让挚爱的妻子林薇有一寸安宁之地长眠，

而非成为工业齿轮的润滑剂或太空垃圾。这执念是他对抗整个钢铁世界的唯一支点。

2 、陈星 (Chen Xing)十八岁，像一株在金属废墟缝隙中顽强生长的野草，

充满未经驯服的生机。身形矫健灵活，留着利落的深紫色短发，几缕挑染着荧光绿，

这是她对这个灰暗世界无声的反抗。脸庞还带着少女的圆润，但眼神锐利如鹰隼，

闪烁着超越年龄的敏锐与不驯。穿着多功能紧身防护服兼具基础防护和网络接入点，

外罩一件缀满自制电子元件和发光线路的破洞夹克，这是她的“战甲”。

脖颈上永远挂着那个小小的、略有些变形的仿青铜纵目面具吊坠。陈星的性格：聪慧、敏捷，

数字时代的原住民，网络是她呼吸的空气，信息是她的武器。行动力极强，

带着年轻人特有的冲动和无所畏惧。对母亲林薇的记忆虽模糊，

却化为一种深入骨髓的思念和对“家”的渴望。富有正义感，

对机器人的压迫和时间管理局的冷酷极度憎恶。情感外放，爱憎分明，

对父亲的爱表现为担忧、支持，有时是激烈的争执。

3 、“执剑人”零 (Zero - "The Swordbearer")年龄成谜，

仿佛时间在他身上停滞。身材高瘦挺拔，像一柄出鞘的利刃，充满冰冷的压迫感。

穿着时间管理局高级特工的专属制服——深黑色，材质非布非甲，流动着哑光，

能完美吸收多余的光线，如同行走的阴影。面部线条如刀削斧凿般锐利，

肤色是久不见阳光的苍白。最令人心悸的是他的眼睛，虹膜是极浅的、近乎无色的灰，

像覆盖着冰层的深渊，看人时毫无情感波动，只有精准的评估与冰冷的审视。

胸前佩戴着管理局徽章——一个抽象化的、锐利的菱形“纵目”图腾，

材质似冰冷的金属又似某种能量结晶。零的性格：绝对理性的化身，

是管理局意志最完美的执行工具。视维护时间线“绝对纯洁性”为高于一切的神圣使命，

个体生命、情感、伦理在他眼中皆为可以抹除的变量。高效、冷酷、精准到非人。

言语简洁直接，从不废话，每一个指令都像手术刀般精准。

内心深处或许埋藏着对“起源”的绝对恐惧，

任何触及此秘密的行为都会引发他罕见的、毁灭性的怒火。

不惜一切代价维护时间管理局的统治和其存在根基的“纯洁性”。清除一切时空“污染源”，

尤其是不惜一切代价掩盖与“三星墟”相关的任何异常和可能指向管理局起源的线索。

他并非为个人权力，而是将自己完全献祭给了他所认定的“秩序”本身。

第一幕：钢铁坟场与绝望之火3050年，东亚大都会“新京市” 。

新京市是一座喘不过气的垂直迷宫。

摩天楼宇的合金外壳覆盖着厚厚的、常年不散的化学雾霾沉积物，

反射着下方“废铁平原”锈蚀的暗红。天空是低矮的穹顶，

被蛛网般密集的悬浮车道、巨型管道和全息广告牌切割得支离破碎，

人造光源在尘埃中形成浑浊的光晕。地面？那是旧时代的遗迹。目之所及，

是望不到边际的“废铁平原”——报废机器人残骸堆叠成连绵起伏的锈红色山脉，

散发着浓烈的臭氧、腐化润滑剂和劣质金属高温灼烧后的刺鼻气味。

工程巨兽Mk-VI“清道夫”型机器人如同钢铁甲虫，

永不停歇地将新的“尸体”从运输管道倾泻而下，发出震耳欲聋、永无止境的轰鸣，

这是新京市永恒的丧钟。街道狭窄拥挤，人群如沙丁鱼般在钢铁峡谷中穿行，

脸上是统一的麻木与疲惫，防护面罩是标配。

陈默的“家”是蜂巢大厦第127层B-42号胶囊舱。空间仅容转身，

唯一的“奢侈”是一个巴掌大的生态缸，里面几簇人工培育的苔藓蔫黄濒死，

象征着他微弱的希望。他枯坐着，

布满老茧的双手紧紧攥着一个冰冷的钛合金骨灰盒——林薇。

公民陈默：身份ID-CM7749“生态回归”土葬配额申请第37次驳回。

驳回原因：空间资源评估等级 - 零无可用区域。

替代方案：1. 分子级循环利用推荐：高效环保，贡献社会。

预约码：RECYC-7749。

2. 静默深空轨道投放：永恒的星海长眠需支付轨道占用费。

预约码：VOID-7749。确认时限：48标准时。超时将强制执行方案1。

冰冷的电子音毫无感情地宣读着通知。窗外，

一台“清道夫”正将一具残破的“家政伴侣-γ型”机器人像丢弃垃圾一样抛入废铁山，

金属扭曲的尖啸声仿佛在为通知伴奏。这个世界的规则，“空间即生命”是铁律。

土地所有权集中于“新京市联合治理委员会”背后是超级企业和官方机构。人类死亡后，

身体被强制进行分子级分解再利用是基本法，“遗骸保留”需极高代价且有名额限制。

“入土为安”是神话传说。机器人渗透至社会每个毛细血管，从生产、服务到治安管理。

底层人类的空间、尊严、乃至悼念的权利，都在高效运转的冰冷齿轮下被碾碎。舱门滑开，

陈星像一阵裹挟着怒火的风冲进来，脸色煞白，嘴唇因激动而颤抖。 “爸！你看！

他们…他们怎么能这样！” 她手指在个人终端上用力一划，

一段偷拍的视频投射到狭小的空间：在新京市最边缘，

一处标注着“新希望人居模块-7期”的工地，

数台“秩序维护者-β型”施工机器人正冷酷地推进。

它们的钢铁巨足碾过一片几乎被遗忘的、长着稀疏变异杂草的洼地。

几块风化得几乎看不清字迹的古老石碑在液压铲下如同朽木般碎裂，

扬起一片混合着尘埃和某种难以言喻的悲伤的灰雾。

陈星的声音带着哭腔和难以置信的愤怒：“他们说那是‘无效空间’！要‘优化利用’！

妈…妈小时候跟我说过…外婆的骨灰，可能…可能就在那附近埋着！他们推平了！

像推一堆废铁一样！” 她猛地抓住父亲的手臂，指甲几乎嵌进他的旧工装，“爸！

我们不能再等了！妈…妈不能被他们…变成零件！” 视频里，

最后一块刻着模糊姓氏的石碑被履带无情地压入新翻开的、散发着机油味的泥土中。

陈默的目光从骨灰盒移到屏幕上，再落到女儿布满泪痕却燃烧着火焰的脸上。

只想要…一小块…有土的地方…能感觉到阳光…” 窗外的废铁平原在夕阳下泛着血色的光。

绝望的冰层碎裂，一股压抑了太久、混杂着无尽悲恸和毁灭性怒火的岩浆，

在他沉寂的眼底轰然喷发。陈默一言不发，抓起一个破旧的工具包，拉起陈星的手腕，

力道大得惊人。他们潜入城市最幽深的地底——废弃的“曙光纪元”早期基建管网。

这里充斥着锈蚀的管道、凝结的化学残留物和早已失效的警告灯。

在一处被巨大冷凝阀遮挡的凹槽里，陈默撬开一个布满油污的检修面板，

露出一个布满灰尘、接口老化的控制台。屏幕上跳动着早已过时的字符。

陈默的动作急促却异常精准，声音低沉嘶哑，

像砂纸摩擦：“抓紧时间…这里的备用能源…撑不了多久。

” 他布满老茧的手指在布满灰尘的按键上快速敲击，调出一个界面，

和闪电的警告标识：“微缩型时空坐标迁跃装置 - 原型机X-7 (非授权/高危)”。

幽蓝的光芒从核心部件中不稳定地透出，映亮他额角的汗珠和眼中孤注一掷的疯狂。

陈默一边紧张地调整参数，一边对着骨灰盒低语，

更像绝望的祷告： “薇…这世界…容不下你了…容不下一点…活着时的念想。

他们害怕…害怕过去，害怕土地…连死人的地方都抢…说时间线神圣…屁话！

” 他猛地咳嗽几声，金属义指在控制台上敲出刺耳的声响。

之所…是祖先安魂之地…磁场异常点…地层像磐石…也许是时间长河里…唯一安静的…缝隙。

哪怕只有…一粒灰能安息…我也要…为你找到！

” 他颤抖着输入一串极其危险的坐标：公元前1200年 ± 50年，古蜀国，

三星墟祭祀区外围，地层深度15米。屏幕上突然爆发出刺目的红光，

刺耳的警报声在狭小空间内炸响：警告！非法时空操作！坐标风险等级：灭绝级！

时空连续性崩溃概率：73.8%！时间管理局追踪锁定概率：99.99%！

立即终止！陈星的心脏几乎跳出胸腔，她抓住父亲的手臂：“爸！

这…这会引来‘猎犬’！我们…”陈默猛地转头，布满血丝的眼睛死死盯着女儿，

声音嘶吼却带着一种令人心碎的哀求：“星儿！你想你妈…变成屏幕上的回收码吗？！

还是变成太空里…飘着的…一粒灰？！” 陈星看着父亲眼中那濒临崩溃的痛苦和疯狂，

看着那个冰冷的骨灰盒，

再想到屏幕上被碾碎的古老墓碑…母亲温柔的笑容和外婆模糊的影像在她脑中重叠。

大的力量——混杂着对母亲的爱、对不公的愤怒和对父亲的心疼——猛地冲垮了理智的堤坝。

陈星的泪水无声滑落，声音却异常坚定，带着决绝：“不！绝不！” 她不再犹豫，

猛地扑到控制台前，双手飞快地在辅助键盘上操作，强行稳定一个剧烈波动的能量导管接口。

“爸！快！送妈…回家！”陈默用尽全身力气，重重拍下那个猩红的启动键！

幽蓝的光芒瞬间吞没了林薇的骨灰盒，随即装置发出过载的悲鸣，

内部元件爆出刺眼的电火花，一股焦糊的青烟腾起，彻底瘫痪。几乎同时，

尖锐的、非人般的警报声由远及近，红蓝两色的强光如同嗜血的瞳孔，穿透废弃管道的缝隙，

疯狂扫射进来——时间管理局的“猎犬”，来了！

幕：时间猎犬与青铜之秘父女俩在蛛网般错综复杂、充满锈蚀和滴水的废弃管道中亡命奔逃。

身后是管理局的“清道夫”无人机，形如机械蜘蛛，发出高频嗡鸣，

发射着能瞬间麻痹神经的时空静滞网。地面特勤小队“猎犬”的脚步声冰冷而规律，

如同催命符。陈默利用对地形的熟悉，制造小型爆炸引发管道坍塌阻挡，

或用找到的废弃机器人残骸制造电磁脉冲干扰。一次剧烈的爆炸气浪中，

陈星被一枚追踪粒子束擦过左臂，防护服瞬间焦黑，

皮肤上留下一个诡异的、散发着微弱蓝光的螺旋印记——时间标记！

他们短暂逃至一个相对开阔的废弃货运平台。平台上，

一个衣衫褴褛的老人正蜷缩在一个相对干燥的角落，

怀里抱着一个破旧的、没有屏幕的旧时代音乐播放器，发出沙哑的歌声。突然，

两台“秩序维护者-γ型”巡逻机器人无声滑行而至，冰冷的电子眼锁定老人。

公民ID-未识别。行为：非法占用公共空间。时长：超标。

依据城市管理法第7章第3条，执行驱逐与信用点处罚。

机械臂毫不留情地将老人架起拖走，破旧的播放器摔在地上，碎裂的零件滚到陈星脚边，

沙哑的歌声戛然而止。老人浑浊的眼中只有麻木的绝望。不远处巨大的广告屏上，

它以绝对精准和高效“处理”了一小群举着“归还土地”、“逝者尊严”标语的人类抗议者，

画面冷酷而“完美”。陈星看着脚边的碎片，摸着臂上灼痛的标记，

一股冰冷的寒意和更深的愤怒从心底升起。陈星的声音因恐惧和愤怒而颤抖，

“爸…他们…连一点念想都不给留…像处理垃圾一样…”为躲避追踪和屏蔽标记信号，

他们混入“新京市第七废品循环中枢”。巨大的厂房内，

报废机器人如同尸体般在传送带上流动。空气里充斥着切割金属的尖啸和强电磁场的嗡鸣。

陈默拉着陈星躲在一个巨大的分拣机械臂阴影下，试图利用这里的强电磁环境。突然，

头顶一个负责视觉扫描和分拣的庞大AI中枢“慧眼-枢纽型”，

由无数转动的光学镜头和灵活的机械臂组成球体在扫描传送带时，

一道光束意外地锁定了陈星背包侧袋露出的那个仿青铜纵目面具吊坠。

“慧眼”的动作瞬间停滞，传送带也慢了下来。它发出一种奇异的、非程序化的高频嘀嗒声，

仿佛在疑惑。一道聚焦光束如同实质般“抚摸”着陈星胸前的吊坠，