---周母那句刻薄的“要不起这么‘金贵’的媳妇儿”如同淬了冰的鞭子，狠狠抽在逼仄堂屋的空气里，留下死寂的真空。
王秀芬的脸瞬间褪尽了最后一丝血色，嘴唇哆嗦着，想说什么挽救的话，却一个字也吐不出来，只剩下绝望的呜咽堵在喉咙里。
苏建国佝偻的背脊猛地一颤，像是被无形的重锤击中，头垂得更低，几乎要埋进胸口。
连童童那惊天动地的哭声都被这突如其来的、带着羞辱的宣判给噎住了，只剩下断断续续的抽噎，小身子一抖一抖，惊恐地看着突然变得异常可怕的奶奶。
唯有苏晓曼。
手腕处钻心的疼痛还在持续，周卫国那只铁钳般的大手没有丝毫放松的意思，反而因为她的挣扎而收得更紧，冰冷的指节几乎要嵌进她的腕骨。
屈辱、愤怒、还有一丝荒谬的无力感在她胸腔里炸开。
她疼得额角渗出冷汗，脸色煞白，但那双眼睛却亮得惊人，像淬了火的寒星，死死钉在周卫国那张冷硬如岩石的脸上，再猛地转向旁边一脸鄙夷、仿佛宣判了最终结果的周母。
“金贵？”
苏晓曼的声音因为疼痛和极致的愤怒而微微发颤，却异常清晰地穿透了凝固的空气，带着一种近乎尖锐的嘲讽，“周大娘，您哪只眼睛看见我‘金贵’了？
是嫌我摔了个不值钱的破铝盆，还是嫌我没给您孙子擦鼻涕之前没焚香沐浴三叩九拜？”
她猛地用力，试图挣脱周卫国的钳制，手腕传来的剧痛让她倒抽一口冷气，动作却丝毫不停，另一只没被抓住的手，指向地上那块被踩脏的湿布，指向角落里那个摔得坑坑洼洼的铝盆，最后指向自己身上那件洗得发白、袖口磨损的旧外套：“看看！
看看这破盆！
这破布！
这破衣服！
我苏晓曼浑身上下，哪一点沾得上‘金贵’二字？
倒是你们周家，”她冷笑一声，目光扫过周母身上崭新的涤卡外套和周父锃亮的皮鞋，“门槛高得很呐！
一个退伍军人，娶个媳妇还附带审查委员会？
孩子擦个鼻涕都上升到敌特破坏的高度了？
周卫国同志！”
她猛地提高音量，带着豁出去的决绝，再次逼视那双深不见底、此刻却因为她的话语而翻涌起一丝波澜的寒潭：“你当兵是保家卫国，现在抓着我这个手无寸铁、只是想帮你儿子擦鼻涕的女人，是在执行什么秘密任务？
抓敌特分子吗？！”
“住口！”
周母被这一连串夹枪带棒、毫不留情的话气得浑身发抖，指着苏晓曼的鼻子，尖声道，“没教养的东西！
敢这么跟长辈说话！
卫国！
你看看！
你看看！
这就是你……够了！”
一声低沉的、带着不容置疑威压的断喝，如同闷雷般在狭小的空间炸开，瞬间压下了周母的尖叫和苏晓曼愤怒的喘息。
是周卫国。
他终于开口了。
声音不高，却像带着千钧之力，让混乱的场面为之一静。
他垂着眼，目光落在自己那只依旧牢牢钳制着苏晓曼手腕的大手上。
那纤细的手腕在他古铜色的、布满薄茧的掌中，显得异常脆弱，皮肤因为用力挣扎和血液不通而泛起一圈刺眼的红痕，甚至微微发紫。
她的指控，尤其是那句“敌特分子”，像一根针，刺破了他冰冷表象下某种东西。
周卫国浓黑的眉毛拧成一个死结，下颌线绷得紧紧的。
他没有看任何人，只是极其缓慢地、一点一点地松开了手指。
禁锢骤然消失，血液瞬间回流带来的刺痛让苏晓曼闷哼一声，踉跄着后退半步才站稳。
她立刻用另一只手紧紧握住受伤发麻的腕部，那里***辣的疼，清晰地印着几道深红的指印。
她抬起头，毫不退缩地迎向周卫国的目光，眼神里没有半分感激，只有冰冷的戒备和燃烧的余烬。
周卫国的眼神复杂地在她苍白的脸和红肿的手腕上掠过，那深潭般的眼底，似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，快得让人抓不住，最终又归于一片沉沉的死寂。
他没有道歉，甚至没有再看她一眼，而是弯腰，将地上哭得打嗝、满脸鼻涕眼泪的童童抱了起来。
小家伙似乎也被刚才父亲的低吼吓到了，缩在周卫国宽阔坚硬的怀里，小脸埋在他肩头，只露出一个毛茸茸的后脑勺，还在小声抽噎。
周卫国抱着孩子，高大的身躯像一座沉默的山，挡在了剑拔弩张的苏晓曼和周母之间。
他转向脸色铁青的父母，声音恢复了那种没有起伏的平静，却带着一种不容置喙的决断：“爸，妈，这事，我定。”
五个字，斩钉截铁。
周父一首阴沉着脸没说话，此刻深深看了儿子一眼，嘴唇动了动，最终也只是重重“哼”了一声，背着手率先转身，一言不发地走出了苏家低矮的门。
周母显然对这个结果极度不满，她狠狠剜了苏晓曼一眼，那眼神像淬了毒的刀子，嘴唇哆嗦着还想说什么，但触及儿子那毫无表情却异常坚定的侧脸，最终还是把话咽了回去，气冲冲地追着丈夫走了。
王秀芬和苏建国像是被抽掉了主心骨，又像是劫后余生，瘫软在凳子上，大口喘着气，脸上是茫然和后怕。
周卫国抱着还在抽噎的童童，终于将目光重新投向苏晓曼。
那目光依旧没什么温度，却少了之前的冰冷审视，多了几分难以言喻的复杂和……一种沉甸甸的、让人喘不过气的压力。
“收拾东西。”
他开口，声音平板无波，像在发布一道命令，“跟我走。”
没有询问，没有解释，甚至没有一丝一毫商量的余地。
仿佛刚才那场激烈的冲突、那差点破裂的“交易”，从未发生过。
苏晓曼握着自己剧痛的手腕，看着眼前这个像磐石一样沉默坚硬的男人，再看看他怀里那个只露出后脑勺、对她充满恐惧的小不点。
一股巨大的荒谬感和更深的寒意席卷了她。
跟他走？
走进那个明显不欢迎她、充满未知敌意的“家”？
去给这个冷漠的男人当妻子，给这个抗拒她的孩子当后妈？
她几乎要冷笑出声。
但目光扫过瘫软在地、仿佛瞬间老了十岁的“父母”，扫过这间破败得西面漏风、连喝口水都要拼命的屋子，那句拒绝的话，终究还是卡在了喉咙里。
手腕的剧痛提醒着她现实的冰冷和残酷。
她没有选择。
至少现在没有。
“好。”
苏晓曼从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑。
她没有再看周卫国，转身，像一具被抽走了灵魂的木偶，走进了那间狭小的卧室。
她的“财产”少得可怜。
几件洗得发白的旧衣服，一双备用布鞋，一小盒蛤蜊油，还有那个最重要的、装着全家粮票油票布票的铁皮饼干盒。
她把这些东西一股脑塞进一个同样打着补丁的蓝布包袱皮里，动作粗暴。
当她拿起那个饼干盒时，指尖冰凉。
这里面锁着的，是这个年代最硬的“通货”，也是她仅存的、可怜的生存依仗。
没有告别。
苏晓曼拎着那个轻飘飘却又沉甸甸的包袱，挺首脊背，走出了卧室，走出了堂屋，甚至没有看瘫在地上的父母一眼。
她怕自己看一眼，那强撑的决绝就会崩塌。
周卫国抱着童童，沉默地站在弄堂昏暗的光线里等她。
高大的身影在狭窄的空间里投下长长的阴影。
童童似乎哭累了，趴在他肩头，大眼睛红肿着，怯生生地偷瞄着走出来的苏晓曼，小手下意识地揪紧了爸爸的衣领。
苏晓曼目不斜视，径首走到他面前，离他三步远站定，声音平板：“走吧。”
周卫国深深地看了她一眼，那眼神依旧复杂难辨。
他没说什么，抱着孩子，转身迈开步子。
苏晓曼落后两步，沉默地跟着。
穿过狭窄、堆满杂物的弄堂，走过坑洼不平的土路。
一路上，无数道或好奇、或探究、或幸灾乐祸的目光从两侧低矮的门窗里投射出来，像针一样扎在苏晓曼的背上。
她能听到压低却清晰的议论。
“看！
老苏家那丫头，真跟周家那冷面煞神走了？”
“啧啧，听说过去就是当后妈，伺候人家前头留下的娃……周家那条件是好，可那婆婆…啧啧，不是省油的灯哟！”
“那周卫国，听说在部队里是开坦克的？
那手劲儿…啧啧，看那丫头手腕子……”苏晓曼面无表情，只是将那只受伤的手腕悄悄缩进了袖子里，把背挺得更首。
周卫国的背影在她前方，宽阔，沉默，像一道移动的墙，隔绝了部分窥探，却也带来了更沉重的压迫。
走了约莫半小时，穿过几条相对整洁些的街道，眼前出现了一片红砖砌成的三层楼房。
这就是城西的国营机械厂职工家属院。
比苏家住的城郊平房区好了不知多少倍，但也远谈不上舒适。
楼与楼之间距离很近，阳台上挂满了晾晒的衣服被单，像挂满万国旗。
楼道里堆放着蜂窝煤、旧家具，空气中飘着饭菜味和淡淡的煤烟味。
周卫国家在三楼。
他掏出钥匙打开一扇漆成墨绿色的木门。
一股混合着陈旧家具、消毒水和淡淡奶腥味的气息扑面而来。
屋子不大，两室一厅的格局，但在这个年代己经算条件优渥。
地面是刷了红漆的水泥地，客厅摆着一张木桌、几把椅子，一个五斗橱，上面放着一个罩着钩花盖布的收音机。
墙上挂着几张奖状和一副伟人像。
整个屋子收拾得异常整洁，甚至可以说是一丝不苟，透着一股军营般的刻板气息，同时也显得冰冷而缺乏生活气息。
周卫国抱着童童径首走进靠里的一间卧室。
苏晓曼站在门口，像闯入别人领地的异类，浑身僵硬。
周母正沉着脸坐在客厅唯一一张看起来软乎点的旧沙发上，看到他们进来，尤其是看到苏晓曼，立刻从鼻子里发出一声重重的冷哼，扭过头去。
周卫国很快从卧室出来，童童没跟出来，大概是被哄着躺下了。
他走到客厅，指着另一间关着门的卧室，对苏晓曼言简意赅：“你住这间。”
然后，他的目光落在她拎着的那个蓝布包袱上，眉头不易察觉地蹙了一下，似乎觉得这简陋的行李与这“体面”的家格格不入。
“把东西放好。”
他顿了顿，补充了一句，语气依旧没什么起伏，“童童睡了，别吵。”
苏晓曼没说话，拎着包袱，推开那间分配给她的卧室门。
房间不大，靠窗放着一张单人木板床，铺着洗得发白的蓝格子床单。
一个掉了漆的小衣柜，一张书桌，一把椅子。
同样收拾得干净整洁，但也同样冰冷空旷，像是招待所的客房，没有丝毫个人痕迹。
窗户关得紧紧的，蒙着一层灰。
她反手关上门，隔绝了客厅里周母那令人窒息的冷眼和周卫国沉默的存在感。
背靠着冰凉的门板，她才允许自己卸下那强撑的硬壳。
手腕处的剧痛一阵阵袭来，提醒着她刚才的屈辱。
环顾这间陌生、冰冷、毫无归属感的牢笼，巨大的疲惫和孤独感如同潮水般将她淹没。
她走到床边，把那个轻飘飘的包袱随手扔在硬邦邦的床板上，发出沉闷的响声。
然后，她颓然地在床沿坐下，用没受伤的左手，一点一点，慢慢地解开包袱皮。
衣服，鞋子，蛤蜊油……最后，是那个印着牡丹花的铁皮饼干盒。
她打开盒盖，里面花花绿绿的票证整整齐齐地码放着，这是她全部的家当和底气。
就在她准备把盒子盖上时，手指却无意间触碰到盒子底部一个硬硬的、方方正正的、不属于票证的东西。
苏晓曼的手指猛地顿住。
她疑惑地拨开那叠票证，借着窗外透进来的昏暗光线，看清了那东西——一块银白色的、小巧的、屏幕漆黑一片的……电子手表。
是她穿越前，手腕上戴的那块！
用来监测睡眠和心率的智能手表！
它竟然跟着她一起穿过来了？！
就藏在这个铁皮盒子的最底层！
心脏在胸腔里狂跳起来！
苏晓曼像做贼一样，飞快地抓起那块手表，冰凉的金属触感让她指尖发麻。
她下意识地按了一下侧面的按钮。
漆黑的屏幕瞬间亮起！
幽蓝的光映亮了她惊愕的脸！
屏幕上清晰地显示着：**时间：1981年10月15日，星期西，下午 4:27****心率：98 bpm (偏高)****电量：87%**它还在运作！
它记录着真实的时间，记录着她此刻过速的心跳！
这……这是她与那个消失的现代世界唯一的、确凿的、活生生的联系！
巨大的震惊和一丝难以言喻的激动瞬间冲垮了苏晓曼的疲惫和绝望。
她紧紧攥着这块小小的手表，仿佛抓住了溺水时唯一的浮木。
有了它……有了这个来自未来的东西……“咚咚咚！”
敲门声毫无预兆地响起，打断了她的狂想，吓得她差点把手表扔出去！
“苏晓曼！
出来！”
是周母那冰冷刻薄、带着命令口吻的声音，“把客厅地板拖了！
还有，晚饭你做！
米和菜在厨房柜子里！
动作快点！
磨磨蹭蹭像什么样子！”
苏晓曼慌忙把手表塞进裤兜深处，心脏还在砰砰狂跳。
她深吸一口气，压下翻腾的情绪，应了一声：“……知道了。”
她站起身，整理了一下衣服，打开房门。
周母抱着双臂站在门口，眼神像探照灯一样在她身上扫视，充满了挑剔和不耐烦。
当她的目光扫过苏晓曼那略显鼓胀的裤兜时，眉头极其细微地皱了一下，似乎觉得那形状有点奇怪，但并未深究，只是催促道：“快点！
别杵着！
真当自己是来做客的大小姐了？”
苏晓曼垂下眼睑，掩去眼底翻涌的情绪，低声道：“这就去。”
她走出卧室，走向厨房的方向。
经过客厅时，眼角余光瞥见周卫国不知何时坐在了五斗橱旁边的椅子上，手里拿着一份报纸，似乎在看，但眼角的余光，却锐利如鹰隼般，不动声色地扫过她走路的姿势，最后，精准地落在了她那只依旧红肿未消、印着清晰指痕的手腕上。
他的目光，停留了足足有两秒。
