（第一章） 青岛国信体育馆副馆的通风扇卡着半片枯槐叶，转起来“忽啦忽啦”响，风里裹着三层味道——最底下是旧木地板浸了十年的汗腥味，踩上去偶尔“吱呀”响，靠近篮架的那块板还留着道浅沟，是三年前赵啸山练猛虎沉底防时，鞋钉刮出来的；中间层是赵啸山身上的柠檬洗衣液味，是他女儿去年帮他选的，说“爸爸打完球别臭得像咸鱼”；最上层是窗外飘进来的雨腥气，早上刚下过场小雨，沾着点操场草坪的青草味。
赵啸山赤着上身，古铜色后背的汗顺着脊椎往下淌，在腰侧积成一小片湿痕。
左胸下方那道疤很显眼，长约五厘米，是三年前总决赛救球时被广告牌铁皮划的，缝了七针，现在阴雨天还会痒，他练球时总忍不住挠。
手里攥着那颗磨掉大半皮的篮球，黑色橡胶表面露出白色里层，最深处的印子是当年扣篮时抓出来的——刚才他练低位防守，拍球时指节发力，球在地板上“咚咚”震，竟弹起半寸高，是啸山猛虎沉底防的基础动作，只是他刻意收了五成力，没敢用全力震弹。
“陈队，你这拦防也太放水了！”
赵啸山咧嘴笑，露出两颗虎牙，汗水滴在地板上晕开小湿印，“我这才用五成力，你随便抬抬手就挡了？”
陈御天刚落地，左腿轻轻顿了下——三年前膝盖韧带撕裂后落下的习惯，每次起跳落地都先撑右腿。
灰色运动服袖口卷到肘部，腕上那串银色手链晃了晃，最中间的“龙”字磨得快看不清，是当年夺冠时全队订的生肖链，他戴了三年，洗澡都没摘过，腕骨处留着淡淡的勒痕。
“你要是用全力，这篮架都得跟我告状。”
他弯腰捡球，指尖蹭过球面上的磨损处，突然想起三年前总决赛最后一扣——当时他跃起时喉间低呵，灌篮的声浪竟让对面防守球员晃了下神，那是御天龙吟灌篮的诀窍，现在想起来，耳边还像有嗡鸣。
场边长椅上，李拓土正用粗毛巾擦脖子，毛巾是蓝色的，边角起了毛，上面印的“青岛篮球队”字样洗得只剩个“青”字，是他当年在队里发的，上次女儿想用来擦玩具，被他赶紧抢回来：“这是爸爸赢全国冠军时用的，得留着。”
蓝色运动背心贴在背上，露出里面的白色背心边——他总穿两件，说这样吸汗，刚才帮赵啸山挡拆，故意收了力，不然以拓土黄牛铁壁挡的力道，赵啸山早被他顶出去半米。
“御天这手感，没丢。”
李拓土抬手鼓掌，声音闷得像敲木头，“我前阵子在超市门口跟人打球，投十个歪八个，有次还把球投进垃圾桶，被大妈笑半天。
后来每天早上五点练三分，现在用五成力投，总算能中一半——就是胳膊酸，晚上得让我老婆揉。”
王忠卫蹲在长椅旁系鞋带，黑色运动鞋的鞋带被他系了三道死结——三年前摔断左腿那天，就是因为鞋带松了，跑的时候绊了一跤。
现在每次系鞋带，都拽得指节发白，好像这样就能避免当年的意外。
左膝上的护膝是旧的，灰色的，沾着点社区球场的灰尘，他没洗，说“洗了就没防守的手感”。
刚才看赵啸山练防守，他右手食指和中指在膝盖上划着，是忠卫猎犬盯防锁的预判轨迹，只是没敢用全力，怕累着旧伤。
“啸山脚步还是急，刚才那下要是遇到灵活中锋，早被晃开了。”
王忠卫声音有点低，三年前摔断腿后就没那么大声，怕说错话被人笑话。
左膝轻轻动了下，阴雨天的旧伤隐隐作痛，他下意识按了按护膝，护膝下面的皮肤有点发麻。
吴启明坐在记分牌旁，指尖转着个篮球，是他用了五年的旧球，表面的纹路都磨平了。
他转球时手腕微屈，手肘架成个小角度——是启明金鸡精准投的预备姿势，刚才试投了个中距离，球擦着篮板内侧入网，没出声，像片叶子落进草堆。
“陈队，别总跟啸山硬抗，来传两球？
我这投球，用五成力也比当年不差。”
他笑的时候眼角有点皱，从口袋里掏出颗薄荷糖，剥了糖纸扔进嘴里，“上次带社区队打比赛，最后一秒用金鸡投绝杀，那帮老头还说‘吴小子你这球够鸡贼’。”
周稳岳靠在篮架上，打了个哈欠，肚子上的肉跟着颤了颤。
手里攥着瓶冰镇矿泉水，瓶盖没拧紧，滴了两滴水在地板上，他用脚蹭了蹭，把水迹蹭成模糊印子。
T恤是灰色的，领口松了，露出里面的白色背心——是他烧烤店的工作服，早上来不及换，外套还搭在篮架上，口袋里装着昨天的烧烤菜单，还能闻到点孜然味。
“忠卫，别光琢磨，下轮该你防啸山了。”
他把水递过去，瓶盖还在滴水，“喝点凉的，这天儿热——我刚才去买水，便利店空调坏了，老板说修三天了，站里面买瓶水都出汗。”
王忠卫接过水，没拧开，放在腿边，手指碰了碰瓶身，冰凉的触感让他想起三年前住院时护士递的温水。
“等会儿再喝，怕跑不动。”
他轻声说，眼睛还盯着场上，看赵啸山运球——每次突破前，赵啸山都会先晃左肩，这习惯三年没改，用猎犬盯防锁很容易预判，只是他现在只用三成力，犯不着较真。
陈御天走到场中，拍了拍球，球面上的磨损处硌得手心有点痒。
目光扫过五人：李拓土的毛巾边角起毛，王忠卫的运动裤磨白了裤脚（上次社区赛勾破的，自己缝的针脚歪歪扭扭），吴启明的球鞋是去年的旧款（鞋头有个小破洞，是带社区队训练时被孩子踩的），周稳岳的T恤沾着烧烤油渍，赵啸山的护腕断了根线（女儿用粉色线缝的，跟他的风格一点不搭）。
“再来一组？”
陈御天刚开口，体育馆大门突然“吱呀”响，冷风裹着雨丝灌进来。
一个穿深灰西装的男人快步走进来，公文包抱在怀里，左袖口沾着酱油渍（早上吃包子蹭的），裤脚卷了点，露出白袜子上的小洞（昨天指甲勾的）。
“陈御天队长！
可算找着你们了！”
男人喘着气，掏出名片，边缘有点卷，印着“中国篮协竞赛部 李建明”，字体模糊，像印的时候没对齐。
“从早上八点找你们，先去旧训练基地（拆了改停车场），又去你老小区（保安说你搬走了），最后从吴教练那儿问到在这儿。”
赵啸山把球往地上一扔，走到李建明面前，比他高半头：“篮协的？
三年前解散时怎么不见你们来急事？”
语气有点火——当年球队散了，他去篮协问三次，每次都被敷衍，最后只能去健身房当教练，教大爷大妈练力量，心里憋得慌。
李建明抹了把汗，掏出烫金封面的文件，封面皱了，“中国篮球协会”的金粉掉了点：“当年是协会短视，这次董事会连夜过的决议——重组十二生肖队，冲NBA，拿赛季总冠军。”
“NBA？”
赵啸山突然拍桌，声音响得震了下长椅上的矿泉水瓶，“早该如此！
三年前咱们拿全国冠军时，要是有这机会……”话没说完，吴启明扯了扯他衣角——当年解散的事，他们都不愿多提，怕扫了兴。
陈御天接过文件，指尖划过“重组十二生肖队”，心脏跳快了点，像当年总决赛最后一秒。
翻开第一页，“前辈组保留六人”——龙、虎、牛、狗、鸡、猪，正是他们六个。
“新星组呢？”
他抬头问，膝盖又隐隐作痛，拽了拽护膝的粘扣（去年买的处理品，粘扣有点松），“我们有条件：新星我们自己找，训练计划我们定，协会别插手。”
“没问题！”
李建明赶紧说，掏出张照片，是沈奔雷（马）的，穿红色球衣，站在NBA球馆三分线外，“这是沈奔雷，美国高中得分王，他爸全额赞助，条件是他进新星组。”
赵啸山凑过来看，嗤笑：“富二代还想打NBA？
我用五成力防他，他连篮下都靠近不了。”
陈御天没接话，却突然想起三年前总决赛——最后30秒，他们落后3分，他膝盖旧伤复发，却还是跃起灌篮，喉间低呵的声浪晃了对手神，球进的同时造成犯规，加罚命中；然后王忠卫用猎犬盯防锁抢断，吴启明金鸡精准投绝杀，赵啸山猛虎沉底防抢了18个篮板……那是他们全火力的样子，现在想起来，手心还发热。
“要打，就认真打。”
陈御天把照片递给赵啸山，“但现在国内赛，咱们只用五成力，别暴露底牌。”
他看向李建明，“合同准备好了吗？
现在签。”
李建明赶紧掏合同，笔杆是塑料的，印着“中国篮协”，陈御天接过，签下“陈御天”，字迹刚劲，最后一笔顿了下——像跟三年前躲在医院哭的自己告别。
赵啸山、李拓土、王忠卫、吴启明、周稳岳依次签完，六个名字落在纸上，像六颗钉子。
外面的雨还在下，打在窗户上“哒哒”响。
陈御天把合同叠好，放进背包（当年夺冠赞助商送的，拉链锈了，得用劲拉）。
赵啸山捡起球，拍了两下，球声在空荡场馆里回荡：“明天去上海找沈奔雷！
我让他见识下，什么叫猛虎沉底防！”
“别用全力，五成够了。”
陈御天笑着说，抬手拍了拍他的肩。
李拓土摸了摸口袋里的酱牛肉（妈妈早上塞的），王忠卫攥了攥护膝，吴启明转了转手里的旧球，周稳岳嚼了颗口香糖——夕阳从云缝里漏出来，照在地板上，像撒了把碎金子。
篮球还在场上滚着，撞在长椅腿上，发出“咚”的一声，像在为这场重逢，敲了个新的节拍。
最新评论