雾气仿佛有生命，缠绕在屋檐巷角，吞噬着声响。
陈远走在村中唯一那条凹凸不平的石板路上，脚步沉重。
两旁土坯房的木门大多紧闭着，偶尔有门缝里透出一点煤油灯昏黄的光，像一只只窥探的眼睛，在他经过时，那光便倏地熄灭了。
一种无形的排斥，比这湿冷的雾气更让人窒息。
记忆中，村支书李为民的家在村子中央，是少数几间砌了红砖墙的瓦房之一。
陈远走到那扇熟悉的刷着绿漆的木门前，抬手敲了敲。
门内传来一阵窸窣声，过了一会儿，门才“吱呀”一声拉开一条缝。
李为民那张国字脸出现在门后，他看到陈远，眼中闪过一丝极快的、难以捕捉的复杂情绪——不是惊讶，更像是……一种“你终于来了”的确认，以及更深沉的忧虑。
“是陈远啊，回来了。”
李为民的声音有些沙哑，他拉开房门，侧身让开，“进来吧。”
屋里光线昏暗，弥漫着一股劣质烟草和潮湿木头混合的气味。
李为民没有寒暄，首接指了指里屋，“你爹在里面躺着呢。”
陈远的心猛地一沉，难道电报是真的？
他几步跨进里屋，借着窗外透进来的微弱天光，看到父亲陈满仓靠坐在床上，身上盖着一床半旧的棉被。
预想中病入膏肓的景象并没有出现。
陈满仓的脸色是有些蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷，带着一股浓得化不开的疲惫和……惊惧。
但他的眼神是清明的，在看到陈远的一瞬间，那清明里骤然爆发出一种极其复杂的东西，有松了口气的宽慰，有难以言说的愧疚，还有一丝不易察觉的恐慌。
“爹……”陈远喉咙发紧，路上准备好的所有质问都卡住了，“您……怎么样了？”
陈满仓张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“没……没事。
老毛病了，就是心口疼，歇几天就好。”
他的目光躲闪着，不敢与儿子对视。
“没事？”
陈远的声音不由得拔高了几分，他从口袋里掏出那张被揉得皱巴巴的电报纸，展开，几乎要戳到父亲眼前，“‘父病危，速归’！
这叫没事？
李叔，这到底是怎么回事？”
李为民跟了进来，叹了口气，摸出烟袋点上，猛吸了一口，烟雾模糊了他脸上的表情。
“远娃子，你别急。
你爹前几天的确是厥过去一回，脸色煞白，吓死个人。
村里就王老五懂点土方子，给按了半天才缓过来。
我这不是怕……怕你真见不着最后一面，才想着赶紧把你叫回来。”
这个解释听起来合情合理，但陈远总觉得哪里不对。
父亲此刻的状态，绝不仅仅是“厥过去一回”那么简单。
他那深嵌在皱纹里的恐惧，是如此真实而刺眼。
“是啊，远子，”陈满仓也顺着话头，声音虚弱地补充，“李支书是为你好，是我……是我让他这么写的。
你别怪他。”
父子之间隔着的，不仅仅是几年的光阴，还有一层突然变得厚重起来的迷雾。
陈远沉默了，他知道再问下去，也得不到真正的答案。
“回来就好，回来就好。”
李为民打着圆场，语气带着一种刻意的轻松，“你爹需要静养，你也累了，先在家安顿下来。
有什么事儿，明天再说。”
从李为民家出来，陈远扶着父亲往回走。
自家的老屋在村子东头，更靠近山脚，显得更加孤零零的。
一路无话，只有脚步声在雾气中空洞地回响。
陈满仓几乎将大半重量都靠在儿子身上，走得异常缓慢，不时警惕地西下张望，仿佛浓雾里藏着什么东西。
快到家门口时，一个高大的身影从斜刺里走出来，几乎撞上他们。
“满仓叔？
你这是……”来人声音洪亮，带着关切。
陈远抬头，认出是儿时的玩伴赵铁柱。
几年不见，赵铁柱更加壮实了，皮肤黝黑，穿着一身洗得发白的旧军装，胸前还别着一个红色的民兵符号，显得十分精神。
“铁柱。”
陈远打了个招呼。
赵铁柱看到他，愣了一下，随即脸上绽开朴实的笑容，用力拍了拍陈远的肩膀：“陈远？
你小子可算回来了！
听说你大学毕业了？
真给我们雾隐村长脸！”
他的热情像一团火，暂时驱散了周遭的寒意。
但陈远注意到，当赵铁柱的目光转向他父亲时，那笑容收敛了些，压低声音问：“叔，这两天……没再听见啥动静吧？”
陈满仓的身体几不可察地抖了一下，含糊地“唔”了一声，摇了摇头。
赵铁柱松了口气似的，又对陈远说：“回来了就好，多陪陪叔。
现在村里……唉，不太平，晚上没啥事别出门。”
他顿了顿，像是想起什么，“秀儿姐前阵子还问起你呢。”
秀儿。
林秀儿。
这个名字像一颗投入死水的小石子，在陈远心里漾开一圈微澜。
那个总是跟在他和铁柱身后，梳着两条乌黑辫子，眼睛像山泉一样清澈的女孩。
听说她后来去了乡卫校学习，回来成了村里的赤脚医生。
“她……还好吗？”
陈远听到自己问。
“好，好着呢！
就是村里事儿多，她也忙。”
赵铁柱说着，又寒暄了两句，便匆匆离开了，他的背影很快被浓雾吞没。
扶着父亲进了昏暗、散发着霉味的老屋，陈远将父亲安顿在床上。
陈满仓似乎耗尽了他所有的力气，闭着眼睛，呼吸沉重，但抓着被角的手，指节依然泛白。
陈远默默地生火，煮了一锅稀薄的米粥。
父子二人相对无言地吃完。
夜幕彻底降临，屋外的雾气似乎更浓了，将整个世界隔绝在外，只剩下这座老屋，像一个漂浮在灰色海洋上的孤岛。
没有电，煤油灯如豆的火苗在墙壁上投下摇曳不定、扭曲的巨大影子。
陈远躺在自己多年未睡的、硬邦邦的木板床上，毫无睡意。
老屋的每一丝声响都被无限放大——梁柱偶尔发出的“嘎吱”声，老鼠在顶棚上跑过的窸窣声，还有窗外那死一般的寂静。
电报的疑云，父亲的恐惧，村民的回避，铁柱含糊的警告，还有李为民那看似合理却经不起推敲的解释……所有这些碎片在他脑海里盘旋，拼凑不出一幅完整的图画，却散发出同一种不祥的气息。
“山鬼娘娘，又要出来‘补衣’了……”班车老者那沙哑的声音，鬼使神差地再次浮现。
就在他意识渐渐模糊，即将被疲惫拖入睡眠的边缘时——呜——呜——嗒，嗒——嗒——嗒——咿……一阵极其微弱，却又异常清晰的声响，穿透浓雾和墙壁，钻进了他的耳朵。
像是唢呐，又不像。
音调扭曲、尖利，吹奏得断断续续，毫无喜庆之意，反而带着一种首钻心底的悲凉和诡异。
夹杂其中的是沉闷的、如同敲在空木桶上的鼓点，节奏缓慢得让人心头发慌。
陈远猛地从床上坐起，睡意全无，心脏狂跳。
这声音……像是送葬的哀乐。
可谁会在深更半夜，在这浓得化不开的雾气里，出殡？
他屏住呼吸，赤脚走到窗边，小心翼翼地拨开糊窗的旧报纸一角，向外望去。
外面只有一片混沌的、翻滚的灰白色。
那诡异的乐声，仿佛就是从这雾气的中心传来，越来越近，越来越清晰。
乐声到了他家门外不远处的路上，似乎停了下来。
陈远的心提到了嗓子眼，极力睁大眼睛，透过报纸的破洞和浓雾，隐约看到一列模糊的、穿着白衣的身影，无声无息地从窗外走过。
没有哭声，没有言语，只有那扭曲的乐声和沉闷的鼓点，伴随着这些沉默的影子，缓缓前行。
队伍的最后，是一个格外高大的白色身影，它似乎……在经过他家窗户时，极其缓慢地，朝着他的方向，转了一下头。
陈远浑身汗毛倒竖，猛地向后一退，撞在了身后的木桌上，发出“哐当”一声轻响。
等他再凑到窗前时，雾还是那片雾，路还是那条路。
诡异的乐声，沉默的白影，全都消失了。
万籁俱寂，仿佛刚才的一切，都只是他高度紧张下产生的幻觉。
只有那瞬间惊出的、冰凉的冷汗，紧贴在他的背脊上，提醒他刚刚目睹了何等匪夷所思的一幕。
夜半送葬……不准点灯……李为民轻描淡写的警告言犹在耳，此刻却显得如此沉重和恐怖。
这不是幻觉。
这个生他养他的雾隐村，真的有什么东西，彻底不对劲了。
最新评论