我忽然想起，车祸那天。
其实那天是我们恋爱四周年的纪念日。
他本来偷偷准备了戒指，决定在那天求婚。
可他明显藏不住事。
只不过我没有戳穿他。
我们刚从超市出来，拎着塑料袋，里面是火锅材料。
过马路时，有辆车刹车失灵冲过来。
他正倒着走在我的前面，讲着冷笑话。
我用力推了他一把。
他整个人往侧面倒，手里的塑料袋掉在地上，丸子滚了一地。
然后就是刺耳的刹车声。
“乐宁！”
他扑过去，手不知道该碰哪里。
摘哦是一遍遍重复。
“乐宁你别怕，没事的，没事的……”
我看着他，慢慢抬起手，想摸他的脸。
手抬到一半，没力气了。
救护车的声音由远及近。他握着我的手，一直在说对不起。
后来在手术室门口，医生出来说，腿保不住了。
那一刻，我眼中的光彻底熄灭。
他跪在地上，一遍一遍抽自己耳光……
这些画面在今夜，格外清晰。
林牧州躺在床上，睁着眼睛。
他抬起没输液的那只手，放在眼前，看着。
就是这只手，推开了天台的门。
就是这只手，放开了轮椅的扶手。
就是这只手，反锁了门栓。
他慢慢收紧手指，握成拳，然后用力砸向自己的头。
隔壁床的病人被惊醒，按铃叫护士。
护士过来按住他。
“你干什么！”
针头被扯歪了，血回出来，流了一手。
护士叫来医生，给他打了镇静剂。
药效上来之前，我听见他说。
“我害死了她。”
“是我，害死了她，两次。”
在医院住了三天，他就回家了。
他开始冷静下来，不再整日酗酒。
他把我的衣服从衣柜里拿出来，一件一件叠好，再放回去。
叠到一半，他停住了。
手里是一件毛衣，米白色的。
是我最常穿的一件。
他把脸埋进毛衣里，深深吸了一口气。
他维持这个姿势很久，然后慢慢抬起头，把毛衣叠好，放回柜子。
下午他出门了。
去了那家大学旁边的甜品店，买了栗子蛋糕。
他把蛋糕放在茶几上，拆开。
“乐宁，蛋糕买回来了，你尝尝好不好？店员说是口味，我猜你会喜欢的。”
他等了一会儿，自己拿起叉子，切了一小块，放进嘴里。
吃到第三块时，他开始干呕。
冲进卫生间，吐得昏天暗地。
8
第四天，陈湉和他母亲一起来了。
林牧州正坐在轮椅上，手里拿着那个蓝色笔记本，盯着最后一页。
陈湉先开口。
“牧州哥，我们来看看你。”
林母跟在后面，手里提着保温桶。
“湉湉给你炖了汤。”
两人进屋，看到茶几上发霉的蛋糕，都皱起了眉。
陈湉走过去，伸手要拿。
“这都坏了，我帮你扔了。”
“别动。”
林牧州声音很冷。
陈湉手停在半空。
“可是……”"}