马路牙子有点高。
行李箱轮子卡进缝隙，猛地翻倒，提手重重磕在腿骨上。
我弯腰把箱子提起来。
以前搬家，箱子都是我拎，陆沉永远走在前面，从不回头。
我追着他的背影，追了八年。
第一年，他打球迟到，满头大汗跑来塞给我一瓶冰红茶。
「我嘴笨不会哄人，你别介意。」
我信了。
那天晚上他跟我打电话到凌晨，第二天我上班打瞌睡被扣了全勤。
第三年我生日。
在家做了一桌子菜，从晚上六点等到十一点。
他推门进来，抱怨着公司的破事，手里拎着个小纸盒扔在茶几上。
「随便买了个蛋糕，赶紧吃吧。」
奶油冻裂了，字也糊了。
我拿刀切了一块，没吭声。
那天我许愿他明年早点回来，他倒在沙发上直接睡着了。
第五年下雨。
我骑电动车被逆行的外卖员撞倒。
右侧掌根撑地，骨裂，手腕肿成紫色。
我坐在屋檐下给他打电话。
打了三次才通，那边很吵，在划拳。
「干嘛？」他不耐烦。
「我手断了，要去医院，你能来吗？」
有人喊他喝酒，他捂着话筒：「严不严重啊？不严重我晚点过去，走不开。」
我说不严重，挂了电话。
单手挂号，单手掏钱。
硬币掉在地上，捡不起来。
他第二天下午才来医院。
拎了一兜草莓，说睡过头了。
第七年除夕。
电视放着春晚。
我切了苹果递给他：「我们什么时候结婚？」
他低头打游戏，大拇指狂按屏幕。
「急什么。」
头都没抬。
「又不是不跟你过了。」
我捏紧抱枕流苏，硬生生把线头扯断了。
八年来，自我欺骗的墙塌了。
我走到快捷酒店前台，递上身份证。
「一间大床房。」