酒店房间有股劣质空气清新剂的味道。
我把行李箱放倒。
拉开底层夹层拿充电线。
手碰到一个旧牛皮纸信封。
里面滑出一条发黑的银色手链，搭扣松了。
是在一起第一年他送的。
那天他说：「我逛了三条街才找到这个款，老板说是纯银的。」
我戴了三年，断了也没舍得扔。
我坐在床沿，看着手链背面的数字批号。
打开二手交易平台，输入批号，按下搜索。
第一条结果跳出来，发帖时间是八年前，卖家是个女号。
照片正是这条手链。
背景是一张碎花床单。
配文：「前男友送的，他说逛了三条街才找到，我查了，批发市场二十块钱一条，打折十块钱出。」
我点进卖家主页，划到底。
一张八年半前发的情侣合照，背景是旋转木马。
搂着她肩膀的平头男人，是陆沉。
连「逛了三条街」这句台词，都是前女友用剩下的。
我以为的真心，标价二十块。
没有哭。
把手链塞回信封，扔进垃圾桶。
手机在被子上震动，陆沉打来的。
距离我离开婚宴，整整过了一天半。
「气消了吧？」他声音慵懒，「冰箱里有你做的菜，快馊了，赶紧回来，别在外面花冤枉钱。」
「我们分手吧。」我说。
陆沉在那头嗤笑一声。
「行，闹吧，我就在家等你，看你能扛几天。」
「陆沉，钥匙我放在茶几果盘里了。」
挂断电话。
打开微信，发朋友圈。
「和陆沉分手了，是我提的，勿传话，谢谢。」
发完，把陆沉拉进黑名单。
五分钟后，屏幕疯狂亮起，未接来电飞速上涨，三十七个。
我把手机倒扣在桌上，关灯。
那一夜，睡得出奇的沉。