周四下了暴雨。
下班走到单元门口，楼道里站着一个人。
没有撑伞，衣服湿透了贴在身上。
是陆沉，手里攥着一束花，红色玫瑰被雨打得歪斜，花瓣掉在水洼里。
「你站多久了？」我问。
「中午过来的。」
六个小时。
我沉默了三秒，踩上楼梯，没理他。
走到二楼拐角，停了一下，转身走下来。
陆沉以为我回心转意，往前跨了一大步。
我把手里那把湿透的雨伞放在他脚边地上，没有撑开。
陆沉看着那把伞，弯腰，没去拿。
他一把抓住我的手，手是冰的，指节硬邦邦的。
「宋棉……我就知道你心里还有我。」
我低头看着他抓我的手。
「陆沉，我把伞给你，是不想有人死在我家楼下，影响小区卫生。」
他不松手。
「我知道错了，那条手链，我不是故意的，我那时候……」
「你那时候觉得反正都一样，对吧？」我打断他。
陆沉松开了手。
雨更大了，我们面对面站着，谁都没撑伞。
「你在这淋雨六个小时，你感动的只有你自己。」
我伸手，把他贴在额头上的湿发拨到旁边。
动作很轻，像在给一张旧照片拂灰。
「你回去吧。」
我把花从他手里抽出来，转身，扔进旁边的绿色垃圾桶。
「下次别来了。」
踩着台阶上楼，脚步稳当。
走到三楼拐角时，手撑在墙上，指腹压在粗糙的墙面上，蹭掉了一层皮。
然后继续走。
的门开着，程野倚在门框上，看了我一眼。
「衣服湿了。」他说，「要不要吃碗面？家里有鸡蛋挂面。」
我站了两秒。
「好。」声音全哑了。
在程野家小桌上吃完那碗面，放下筷子。
「你家鸡蛋放的比例不对，面和蛋应该是三比一。」
程野愣了一下：「你学过做饭？」
「嗯，做了八年。」