林老的手术非常成功。
整整八个小时，苏晚站在无影灯下，精神高度集中，像一架最精密的仪器，完美地完成了每一个步骤。
当最后一针缝合完毕，确认所有生命体征平稳后，巨大的疲惫感才如潮水般涌来。
她脱下手术服，走进淋浴间，让温热的水流冲刷掉身上的消毒水味和疲惫。
镜子被水汽模糊，她伸手抹开一片清晰，看到自己眼底的血丝和一种深藏的、无法被水流带走的空虚。
这种高强度手术后的夜晚，总是格外难熬。
大脑皮层还处于兴奋的余波，而身体却己极度倦怠。
她需要一点什么，来填满那片空洞。
她没有回家，而是鬼使神差地，又来到了“迷雾”。
这一次，她坐在了吧台最角落的位置，点了一杯教父（Godfather）。
威士忌的醇厚与杏仁利口酒的甘苦交织，是她此刻需要的、有分量的慰藉。
一杯见底，她又点了第二杯。
酒精让她紧绷的神经慢慢松弛，视野也带上了一层柔和的微光。
她支着额头，看着杯中琥珀色的液体，思绪有些飘忽。
“一个人喝闷酒，不如我陪你？”
一个低沉熟悉的声音在身侧响起，带着不容置疑的靠近。
苏晚没有回头，心跳却漏了一拍。
她甚至能闻到那股熟悉的、混合着雪松与淡淡烟草味的须后水气息。
他来了。
顾衍之自顾自地在她身边的高脚凳上坐下，对酒保打了个手势，点了一杯和她一样的教父。
他的目光落在她侧脸，带着毫不掩饰的审视与欣赏。
“手术成功了，恭喜。”
他举起杯。
苏晚终于转过头，与他碰杯。
玻璃杯发出清脆的响声。
“职责所在。”
她的声音因酒精而比平时更沙哑几分。
“只是职责？”
顾衍之靠近了些，吧台昏暗的灯光在他挺首的鼻梁下投下一小片阴影，“苏医生在手术台上的样子，像是在发光。”
他的赞美首接而炽热，带着酒精催化下的坦诚。
苏晚感觉脸颊有些发烫，不知是酒意，还是因为他话语里的温度。
“顾先生看过我做手术？”
“在观察室待了一会儿。”
他抿了一口酒，“看到你走出来，对家属说‘手术很成功’的时候，那个笑容，很真实。”
苏晚怔住了。
她没想到他会去观察室，更没想到他会注意到那个细节。
那一刻的如释重负和欣慰，确实是她最真实的情绪。
两人就这样有一搭没一搭地聊着，从手术的细节，到无关痛痒的都市话题。
酒精让话语的边界变得模糊，也让彼此的距离在不知不觉中拉近。
苏晚发现自己竟然在笑，是那种卸下防备后，轻松而真实的笑。
不知喝了多少杯，苏晚觉得头有些晕了。
她站起身，脚步微微踉跄。
“我送你。”
顾衍之的手臂适时地扶住了她的腰，坚实而有力。
这一次，苏晚没有拒绝。
或许是酒精瓦解了她的意志，或许是今晚的他看起来格外真诚，也或许是，她内心深处，也在期待着某种打破常规的发生。
酒店顶层的套房，视野极佳，可以俯瞰大半个城市的璀璨灯火。
门在身后“咔哒”一声关上，将外界的一切喧嚣隔绝。
苏晚背靠着冰凉的门板，微微仰头看着眼前的男人。
他的眼神在玄关暖昧的灯光下，深邃得像不见底的夜空，里面翻滚着清晰的欲望。
他没有急着动作，只是用指尖轻轻拂开她额前的一缕碎发，动作带着一种近乎珍视的温柔。
“苏晚……”他低声唤她的名字，不再是疏离的“苏医生”，这两个字从他唇间溢出，带着滚烫的温度和一种宿命般的缠绕。
苏晚没有回答，只是闭上了眼睛，用沉默给出了最终的许可。
这是一个混乱、炽热、被酒精和某种积压己久情绪点燃的夜晚。
他的吻带着威士忌的余韵，激烈而霸道，仿佛要掠夺她所有的呼吸。
她的回应同样热烈，指甲无意识地陷入他坚实的臂膀，像在茫茫大海中抓住唯一的浮木。
衣物凌乱地散落在地毯上。
在最后沉沦的边界，苏晚残存的理智让她微微偏过头，气息不稳地低语：“……安全措施。”
顾衍之的动作顿住，他深深地看着她迷离而认真的眼睛，低哑地承诺：“放心。”
他从西装裤袋里摸出钱包，取出必备的物品。
那个动作，带着一种成熟的、负责任的性感，奇异地安抚了苏晚最后一丝不安。
（……此处省略一千字，留给读者想象的空间……可以描绘窗外的城市光影，交织的呼吸，触碰的颤栗，以及那种灵魂与身体同时被填满的极致感受……）当激烈的浪潮终于平息，苏晚蜷缩在柔软的被子里，累得连指尖都不想动。
酒精的后劲和极致的体力消耗让她昏昏欲睡。
顾衍之从身后拥住她，温热的胸膛贴着她的脊背，手臂占有性地环在她的腰间。
他的唇轻轻贴在她后颈的皮肤上，留下一个温热而潮湿的印记。
在彻底陷入沉睡之前，苏晚恍惚间听到他在耳边，用极轻的声音说：“现在，我们不止是烟友了。”
这句话像羽毛一样扫过她的心尖，带着一种不容抗拒的宣告。
然后，她便沉入了无梦的黑暗。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，见证着这个夜晚，两个孤独而骄傲的灵魂，在酒精与欲望的催化下，完成了一场始于一支烟的、最亲密的纠缠。
