时间之页

《时间之页》第一章：静止的房间那间屋子很小，朝北，常年照不进阳光。墙皮有些剥落，

窗框是二十年前的老式铝合金，关不严，冬天总有风钻进来。一张木桌，一把椅子，

一张单人床，床头堆着几本书，最上面那本，

封面上印着几个烫金大字：《未来科技装备图解》书页微微卷起，边角有些磨损，

显然是被反复翻看过。此刻，一只年轻的手正轻轻翻动书页，

指尖停在一幅全息投影城市的插图上。画中高楼悬浮于空中，街道由光带构成，

人们穿着轻薄的智能外骨骼行走，空中穿梭着无声的飞行器。“如果真有这一天就好了。

”他轻声说。他是“我”，但又不是此刻站在这扇门外的“我”。门外的我，

穿着一件深灰色的风衣，手里什么也没拿，却感觉全身都被某种重量压着。我站在走廊尽头，

看着那扇熟悉的门——没有编号，没有标识，可我知道那就是我的房间，

那是我十八岁时住的地方。可这不可能。我已经三十多岁了。而且，

我记得很清楚：那天下午，我并没有回家。我去了图书馆，准备第二天的考试。可现在，

我分明看见“我”坐在桌前，专注地看着那本书，神情认真得近乎虔诚。更奇怪的是，

房间里的“我”忽然抬起头，像是感应到了什么，缓缓转过头，望向房门的方向。

他的目光穿过了门板，仿佛与我四目相对。可门是关着的。他什么也没看见。他皱了皱眉，

低声自语：“……好像有人。”然后，他收回视线，继续低头看书。而我，站在门外，

心跳如鼓。第二章：时间的裂隙我不知道自己是怎么来到这里的。前一秒，我还在公司加班，

盯着屏幕上一份关于“神经接口民用化”的项目报告。下一秒，

我就站在了这条老旧的走廊里，脚下是斑驳的水泥地，头顶是昏黄的声控灯，

连空气的味道都一模一样——潮湿、微霉，混着楼下厨房飘来的油烟气。我掏出手机，

屏幕是黑的。按了无数次电源键，毫无反应。抬头看墙上的挂钟，指针停在3:17。

可我记得，我离开家去上班时，是晚上十一点。时间错位了。不是梦境。

我能感受到脚底的凉意，能闻到那股熟悉的味道，

甚至能听见隔壁小孩练钢琴的断续音符——还是那首《小星星变奏曲》，弹到第三段就卡住，

重复三次，然后放弃。一切都太真实了。我再次看向门缝。

房间里的“我”正用铅笔在书页空白处画着什么，

一幅草图——看起来像是一个戴在头上的环形装置，连接着几根细线，延伸向太阳穴。

那是……脑机接口的雏形？我心头一震。我从事神经科技研发已经七年。而那本书，

《未来科技装备图解》，是我少年时代最珍视的幻想之书。它不是教材，不是科普，

而是一本由民间科技爱好者编纂的“未来幻想图册”，

充满了天马行空的设计：反重力滑板、意识上传舱、情绪调节手环……我曾以为，那只是梦。

可现在，我看着年轻的自己，正试图把梦变成草图。

第三章：观察者与被观察者我开始意识到一件事：我不是“回到过去”。

我是“被允许看见过去”。某种机制，某种规则，让我得以站在时间之外，

凝视那个尚未被现实磨平棱角的自己。而更令人不安的是——他似乎能感知到我的存在。

第二天，同样的时间，我又站在了那扇门前。他正在写日记。我悄悄靠近，透过门缝窥视。

他写道：“最近总有一种感觉，好像有人在看着我。不是监视，更像是……陪伴。

尤其是我看《未来科技图解》的时候。昨天，我翻到‘记忆存储芯片’那一页，

突然觉得背后发凉，回头却什么都没有。可那种被注视的感觉，持续了很久。

”我的心猛地一沉。他在记录我。我不是单向的观察者。我是他感知中的“存在”。

而更让我震惊的是，他在日记末尾写道：“如果真有未来的我能看到这些，

我想告诉你：别放弃。我知道后来你会觉得这些想法太幼稚，会认为它们不可能实现。

但请相信，正是这些幻想，让我撑过了最灰暗的日子。如果你已经实现了其中一些，那很好。

如果没有，也请别责怪自己。你只是走了另一条路。”我站在门外，眼眶发热。原来，

他早已预感到我的到来。第四章：时间的馈赠接下来的日子里，我开始尝试与他“互动”。

我不能说话，不能触碰，但我发现——我可以留下痕迹。我从口袋里掏出一张便签纸，

写下一行字：“你画的脑环，三年后我会在实验室做出原型。”我把纸条从门缝塞进去。

第二天，他发现了。他盯着那张纸，脸色变了。他迅速翻出日记本，写下：“他真的来了。

未来的我，谢谢你告诉我。我会继续画下去。”我开始每天留下一张纸条。“情绪调节手环，

2032年上市。”“全息投影教室，已在三所中学试点。”“你母亲的病，会有新药，

别怕。”最后这一条，是我鼓起勇气写的。因为我知道，那一年，母亲刚查出早期帕金森。

而年轻的我，每晚都在偷偷查资料，焦虑得睡不着。他看到那张纸条时，哭了。我站在门外，

也哭了。第五章：悖论的种子但事情开始变得不对劲。某天，我再去看他时，

发现他不再看《未来科技图解》了。他坐在桌前，面前是一台老旧的笔记本电脑，

屏幕上是编程界面。他正在写代码，标题是：“NeuroLink v0.1”。

我认得这个项目。那是我三年前启动的脑机接口项目，代号“神经链”，公司内部最高机密。

可他怎么会知道？我翻看他的新日记：“他告诉我的每一件事，我都记下了。我开始明白，

未来不是固定的。他看到的未来，是基于他当时的路径。但如果我提前行动呢？

如果我现在就开始做他后来做的事呢？也许，我能让他少走些弯路。”我浑身发冷。

他在改变历史。而如果历史被改变，那“我”还会存在吗？如果他提前十年开发出神经链，

那我还会经历那些失败、那些深夜的挣扎、那些在实验室里崩溃的瞬间吗？

那些痛苦塑造了我。如果它们消失了，“我”还是“我”吗？

更可怕的是——如果他成功得太早，会不会引发不可控的后果？科技，不该只是梦想的实现，

还必须经过时间的淬炼。第六章：时间的守门人我决定阻止他。

我写下最后一张纸条：“停下。有些事，必须按它该发生的时间发生。提前的果实，

往往有毒。”他看了很久，最终撕掉了那张纸条。第二天，他贴出一张新的海报在墙上，

是我从未见过的：“未来，由我定义。”我意识到，我已经失去了对他的印象。而就在这时，

我感觉到身体开始变得透明。时间在排斥我。我正被从这个时空驱逐。我拼尽全力，

在最后一刻，用指甲在门框上刻下一行小字：“别忘了，你是为什么出发的。”然后，

我消失了。第七章：回归与回响我睁开眼，回到了办公室。电脑屏幕还亮着，

项目报告停留在第17页。时间只过去了一分钟。可我知道，那一切是真的。我打开抽屉，

翻出一本尘封已久的旧书——《未来科技装备图解》。书页泛黄，但保存完好。

我翻到最后一页，那里原本是空白的。现在，多了一行铅笔写的字：“谢谢你，回来看过我。

”我的手颤抖着。我走到窗边，望着城市的夜景。远处，一栋实验大楼的顶端，

正亮起一圈蓝色的光环——那是“神经链”项目的测试信号。我知道，那个年轻的我，

最终没有完全按照我的警告停下。他提前了五年启动研究，但也在某个节点上，选择了放缓。

也许，他看到了我刻在门框上的那句话。也许，他终于明白：真正的未来，

不是逃避过去的痛苦，而是带着那些伤痕，依然选择前行。第八章：循环的开始几个月后，

我收到一封匿名邮件。没有发件人，只有一个附件：一段视频。画面里，是一间陌生的房间。

一个少年坐在桌前，手里拿着一本《未来科技装备图解》。他翻到某一页，忽然抬头，

望向镜头。然后，他轻声说：“我知道你在看我。未来的我，你过得好吗？”视频结束。

我盯着屏幕，久久不能言语。我知道，时间的循环，从未停止。而每一次回望，

都是一次救赎第九章：门的回响我开始做同一个梦。梦里，我站在一扇门前。

它不像任何我见过的门——没有把手，没有锁孔，甚至没有边框。它只是悬浮在虚空中，

像一页被撕开的纸，边缘泛着微弱的蓝光。门后是一片流动的色彩，

仿佛时间本身在缓缓流淌。我听见一个声音，不是从外面传来，

而是从我的记忆深处升起：“你已经来过很多次了。”我推门而入。瞬间，

无数画面在我眼前闪现：我看见八岁的自己蹲在雨后的水洼边，

我看见十五岁的我在日记本上写下“我要造出能记住所有回忆的机器”；我看见二十岁的我，

在实验室里第一次让电极信号转化为可视图像，激动得整夜未眠……然后，

我看见了那间房间。那扇门。而这一次，我站在了门内。年轻的我抬起头，目光穿过书页，

直直地望向我。“你终于进来了。”他说。第十章：书的来历他合上《未来科技装备图解》，

轻轻放在桌上。“你知道这本书是从哪儿来的吗？”他问。我摇头。“一个月前，

我在城西的老巷子里遇见一个老人。他坐在一家快要关门的旧书店门口，手里拿着这本书。

他看见我，就递给了我。”“你问他是谁写的？”“他笑了，说：‘所有相信它的人，

都是作者。’”我心头一震。“他还说了什么？”“他说，这本书会自己更新。

只有真正渴望看见未来的人，才能看到它完整的页面。别人翻它，看到的只是空白。

”我伸手翻开书页。这一次，我看到了以前从未见过的内容。

一页新的插图：一座由无数记忆片段构成的塔，漂浮在城市上空。每一层，